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초대의 글

<프랑스학회>와 <프랑스문화예술학회>가 함께 개최하는 이번 연합학술대회에서는 

‘공간’이라는 공통의 주제를 중심으로 다양한 분야의 연구자들이 한 자리에 모여 프랑스

와 국내의 인문 예술 분야의 연구 성과를 종합하고 미래지향적인 시각으로 새로운 공간

에 대한 담론을 이어가고자 합니다.

이번 학술대회는 ‘공간’에 대한 인식의 변화를 단지 문학이나 철학 분야 안에서 한정 

짓지 않고, 과학ㆍ기술 또는 예술 분야의 전문가들과의 협업을 통해 인문학이 포괄할 

수 있는 범위를 한층 확대시키고, 4차 산업 혁명 시대에서 인문학이 풀어가야 할 ‘공간’

과 관련된 여러 과제들을 충분히 제시하고자 합니다. 

그동안 프랑스학 관련 연구를 공통으로 지향하면서도 각각 특징적인 연구 분야를 설

정해 왔던 <프랑스학회>와 <프랑스문화예술학회>는 이번 연합학술대회를 통해 ‘공간’

이라는 공통된 주제에 접근하여 토론 과정을 통해 포괄적으로는 융합적 관점에서 프랑

스학 연구를 활성화하고자 합니다.

이번 학술대회가 성공적으로 치러질 수 있도록 여러 선생님들의 많은 관심과 적극적

인 참여 부탁드립니다. 

2017년 10월

프랑스문화예술학회 회장  서 덕 렬

프랑스학회 회장  김 한 식 

배상





Invitation

Chère collègue, cher collègue, 

Nous avons le plaisir de vous inviter au Colloque d’automne, coorganisé par la 

Société d’Études Franco-Coréennes (SEFC) et l’Association d’études de la culture 

française et des arts en France (CFAF). Ce colloque a pour thème « Discours sur 

l’espace dans les études sur l’art et les sciences humaines en France ». Nous espérons 

qu’autour de thème de l’« espace », dans le cadre du colloque, se réunissent et discutent 

les chercheurs de diverses spécialités. 

Nous ne nous en tiendrons pas aux domaines de la philosophie et de la littérature, 

mais élargirons ce thème « espace » à l’aide des études les plus récentes dont s’occupent 

les experts des domaines scientifique, technologique et artistique. Cette approche nous 

permettra d’élargir le champ dont se chargeaient jusqu’alors les sciences humaines et 

de proposer des problématiques que celles-ci ont à éclaircir en collaboration avec les 

« sciences dures ». 

La SEFC et la CFAF, qui ont chacune pris en charge sa propre sphère, préparent 

ensemble ledit thème décidé et traité par le comité d’études organisé par les deux 

associations. Elles souhaitent que ce colloque commun permette d’encourager les chercheurs 

et de leur donner une occasion de découvrir et de partager des connaissances utiles. 

Veuillez, Madame, Monsieur, porter une grande attention à notre colloque et nous 

vous saurons gré d’y participer. 

octobre 2017

Président de la CFAF  SUH Duck-Yull

Président de la SEFC  KIM Hansik
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도시의 은유 작업과 (한국) 인문학의 공간-시학적 과제

강 내 희

(지식순환협동조합 대안대학 학장)

1. 은유와 도시

도시는 은유적 작용의 공간이다. 왜냐하면 도시는 예외 없이 군수와 병참, 물류를 중심

으로 조직되기 때문이다. 인간의 신체를 포함한 온갖 사물의 이동과 그에 따른 다양한 현

상들, 다시 말해 거대한 물류 흐름이 도시를 지배하고 있지 않는가. 도시에서는 그래서 이

동의 역학과 양상이 만연해 있으며, 그 결과 은유적 작용으로 넘친다고 할 수 있다. 이동은 

은유의 특징이기 때문이다. 한국어 ‘은유’는 영어 ‘메타포(metaphor)’, 프랑스어 ‘메타포르

(metaphore)’의 번역어이고, 이들 서양어는 그리스어 ‘메타포라(metaphora)’에서 유래하며, 

이 말은 글자 그대로는 ‘이동’ 또는 ‘장소 옮김’을 뜻한다.1) 은유는 이렇게 보면 언어적 이

동 현상인 셈인데, 물론 이런 이동과 도시에서 비언어적 형태로 일어나는 이동이 같다고 

하기는 어렵다. 물자들의 이동은 사물적 현상이요, 언어 이동 현상은 인간적ㆍ정신적 현상

이다. 두 현상들 사이에는 그래서 구름을 원소들의 집합으로 이해하는 것과 정신으로 이해

하는 것만큼의 차이, 자연과학과 정신과학 또는 인문학 간의 차이가 있다고 봐야 한다.2) 

그렇기는 해도 은유를 그 어원적 의미로 해석한다면 도시가 구축되고 유지되는 과정에서 

수많은 형태의 이동이 발생하고 이 결과 도시 공간이 부산함과 북적거림으로 넘쳐나는 것

은 ‘은유 작업’이 도시를 지배한 결과라고 봐도 크게 틀린 말은 아닐 것 같다.

도시는 탁월한 ‘시적’ 공간이기도 하다. 왜냐하면 도시를 지배하는 은유 작업은 재현의 

방식 가운데서도 가장 창조적인 형태에 속한다고 볼 수 있기 때문이다. 은유를 주된 비유

의 방식으로 활용하는 시가 창조적 능력과 긴밀하게 연결될 수 있는 것은 그리스어에서 광

1) 로즐린 뒤퐁록ㆍ장 랄로, ｢21장 주해｣, 아리스토텔레스, 󰡔시학󰡕, 김한식 역, 펭귄클래식 코리아, 2010, 

439쪽.

2) 빌렘 플루서는 다음과 같이 말한다. “우리가 한 사물을 설명하면 그 사물은 ‘자연’이 되고, 우리가 그 

사물을 해석하고자 한다면 그것은 ‘정신’이 될 것이다”(󰡔코무니콜로기―코드를 통해 본 커뮤니케이션

의 역사와 이론 및 철학󰡕, 김성재 역, 커뮤니케이션북스, 2001, 11쪽. 
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의의 창조성을 가리키던 포이에시스(poiesis)가 몇몇 서양어에서 ‘시(poetry, poésie)의 어

원이 되었다는 데서도 알 수 있다. 은유는 무엇보다 유추를 통해 작용하고, 이에 따라 상이

한 것들의 유사성을 추출하며 이를 통해 새로운 앎을 가능케 한다. 이 모든 것은 아리스토

텔레스에 따르면 재현(미메시스)의 즐거움이기도 하다. 이처럼 창조성을 대변하는 은유가 

지배하는 공간이라면 도시는 시적 공간이 아닐 수 없다. 

시인을 도시의 창조자로 여기는 전설이 있는 것도 그 때문 아닐까 한다. “칠현금으로 야

생동물을 길들인 오르페우스”와 “음악에 따라 저절로 배열되는 돌들을 자신의 노래로 움

직여 테베의 벽을 세울 수 있었던 암피온”이 그런 시인들이다. 17세기의 비코는 오르페우

스와 암피온을 “그들의 수사법(eloquence)으로…고립된 인간들을 화합으로, 즉 자기애에서 

인간 공동체의 돌봄으로…이끈” 것으로 보기도 했다.3) 시인과 그의 창조적, 즉 은유적 작

업은 이때 인간을 동물적 상태로부터 구해내 화합의 삶, “인간 공동체”의 형성을 가능하게 

하는 동인이며, 그런 점에서 더불어 사는 도회적 삶 또는 테베와 같은 도시의 핵심적 형성

인에 속한다. 

도시는 시가 집결되고 관리되는 곳이기도 했다. 󰡔시경󰡕에 포함된 시편 다수는 주나라의 

채시관들이 시정에서 수집한 것들 가운데 공자가 골라 뽑은 것으로 알려져 있다. 시를 수

집하는 관리가 있었다는 것은 “국가, 이 국가의 중심부로서 도성, 그리고 거기서 영위되는 

도회적 삶의 존재를 전제”한다.4) 도시는 이처럼 시와 긴밀한 관계가 있고, 도시의 형성이 

시적 즉 창조적 작업이라고 본다면 거기에는 은유적 작업이 핵심적인 역할을 한다고 볼 수 

있다. 

하지만 오늘날 도시 건설의 문제는 주로 공학과 사회과학의 과제로만 간주될 뿐, 인문학

―시적인 창조의 일환으로 간주되거나 인간의 창조적 행위와 실천을 그 탐구 및 연구의 주

된 대상으로 삼는 학문 영역인―의 문제로 간주되는 경우는 극히 드물다. 예컨대 최근에 

서울에서 젠트리피케이션이 진행되면서 어마어마한 공간적 변형이 이루어지고 있지만,5) 

거대한 규모로 진행되고 있는 이 창조적인 과정에 시학인(poetician)―시인, 작가, 저술가 

등의 문학인, 문학연구자, 나아가 인문학자와 같이 시와 시학의 문제에 관심을 가진 사람

―이 정례적으로 참여한다는 말은 듣기 어렵다.6) 도시 건설과 관리를 포함해 오늘날 한국

3) Giambatista Vico, On Humanistic Education, tr. Giorgio A. Pinton and Arthur W. Shippee (Ithaca, 

NY: Cornell University Press, 1993), 115  

4) 강내희, ｢도시에 대한 권리와 시적 정의｣, 최병두 외, 󰡔희망의 도시󰡕, 한울, 2017, 113쪽.

5) 1990년대에 서울에서 50층이 넘는 초고층 건물은 6ㆍ3빌딩 하나 정도였지만, 지금은 21동이나 되며(중

앙일보, 2017.2.8), 2016년 기준으로 한국은 40층 이상의 건물 수가 중국, 미국, 아랍에미리트에 이어 

네 번째로 많다(조선일보, 2017.3.14).
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에서 진행되는 공간학적 실천은 대부분 건축학, 도시계획가, 조경사, 교통전문가, 건설사, 

기획부동산 등 부동산업자, “복부인”, 법률가, 정치인 등 시학적 실천과는 거리가 먼 비-인

문학자들이 주로 참여하고 있는 것이다. 이런 점은 은유의 생산자이자 전문가인 시인, 나

아가 인문학자가 지닌 능력은 도시에서 일상적으로 광범위하게 전개되는 공간적 실천과는 

무관한 것으로 간주됨을 보여준다.7) 

만에 하나, 그런 공간적 실천 과정, 예컨대 대형 건물의 건설, 도심 광장의 기획과 조성 

과정에 시인과 인문학자가 기여해줄 것을 요청받는다면 어떨까? 이것은 물론 가상적 질문

이지만, 적어도 한국 인문학의 경우 지금 상태로는 그리 큰 기여를 할 것 같지 않다. 무엇

보다 한국의 인문학은 공간-시학적 과제가 자신에게 있다는 사실 자체를 모르고 있을 것 

같다. 인문학, 특히 문학연구의 경우 시학을 핵심적 과제로 삼고 있지만, 문학연구에서 관

례적으로 정해놓은 시학의 “감사범위(statement of scope)” 안에 도시 공간의 구성이나 보

존, 변형 등과 관련된 연구 과제가 포함되는 경우는 사실상 전무하다.

물론 이런 사실은 언어적 이동과 비언어적 이동을 철저히 구분해서 시학에서 다루는 은

유 작업을 도시에서 발생하는 은유 작업과는 별개로 구분하는 지식생산의 관행, 즉 자연과

학과 사회과학과 인문학을 철저히 구분하는 지배적 관행과 무관하지 않을 것이다. 도시에

서 벌어지는 각종 이동 현상을 은유 현상, 나아가 시학 문제로 보려는 것 같은 시도는 그 

자체가 아예 납득되지 않을 만큼 지식생산은 오늘날 철저히 파편화되어 있고, 이 결과 은

유를 포함한 비유나 재현 현상 전반을 다루는 시학, 문학, 나아가 인문학은 교통과 물류 등 

각종 사물의 이동과 관련된 활동을 다루는 공학 및 사회과학의 제반 분야와는 아무런 관계

가 없다고 치부된다. 하지만 이런 관행을 그대로 방치하기에는 도시에서 발생하는 시학의 

문제, 다시 말해 도시의 은유 작업 상황이 너무 심각하다. 지금 도시에서는 젠트리피케이

션을 비롯해서 엄청난 형태론적 변동이 일어나고 있고, 이 과정에서 넓은 의미의 비유적 

활동도 크게 바뀌고 있다. 은유는 문학 텍스트 안에서만 작동하는 것이 아니라 도시공간을 

형성하는 거대한 지형 안에서도 작동하며, 사람들은 그로 인해 큰 영향을 받는다. 이 글은 

이런 문제의식에서 인문학, 특히 한국의 인문학이 안고 있는 공간-시학적 과제가 중대함을 

환기하고, 도시에서 발생하는 은유 작업의 일단을 이해하는 것을 목표로 한다. 아래에서는 

6) 여기서 인문학자는 ‘시인’의 별칭으로 이해할 수 있다. ‘시인’은 시학적 인물로서 광의로 보면 

7) 시인은 공간의 행정관이 될 수 없다는 생각이 만연한 것은 오늘날만의 일은 아니다. 플라톤이 󰡔공화

국󰡕에서 시인을 축출의 대상으로 삼은 것이 단적인 예다. 그러나 르네상스 이후의 유럽, 또는 전근대 

조선 등에서 대부분 시인이기도 했던 인문학자와 유학자들이 공간 구축을 주도했다는 점도 생각할 

필요가 있다. 오늘날은 시인만이 아니라 철학자도, 다시 말해 인문학자 대부분이 공간적 실천에서 배

제되고, 그 자리를 공학자들이 메우고 있다.
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은유에 대한 간단한 이해에 기초해서 도시란 탁월한 은유의 장소이며, 그렇기 때문에 인문

학자는 도시 문제에 주목하고, 도시의 형태론과 수사학에 관심을 기울을 필요가 있다는 주

장을 펼칠 것이다. 

2. 은유란? 

문학적 전문 용어로서 은유에 대한 학술적 정의를 처음 제공한 사람은 아리스토텔레스

다. 영문학을 전공한 필자가 볼 때 자신의 󰡔시학󰡕에서 아리스토텔레스가 제공하고 있는 은

유 정의의 영어 번역이 두 가지 판본으로 이루어지고 있다는 점이 매우 흥미롭다. 이들 판

본에서 은유는 한편으로는 “이상한 이름을 갖다 붙이는 것”으로,8) 다른 한편으로는 “다른 

어떤 것에 속하는 이름을 사물에 부여하는 것”으로9) 해석되고 있다. 그리스어에는 문외한

인지라 두 해석 가운데 어느 것이 원문을 더 정확하게 번역한 것인지 판단할 수 있는 능력

이 내게는 없다. 하지만 츠베탕 토도로프가 “가능한 한 원본에 가장 충실한 번역을 지향했

다”며 높이 평가하고 있는 프랑스어 번역본에 따르면,10) 첫 번째 해석이 원본에 더 가깝다

고 여겨진다. 거기서 은유는 “부적절한 이름을 옮겨 붙이는 것(l'application d'un nom 

impropre)”11)으로 정의되고 있다. 물론 이 번역도 영어의 첫 번째 번역(“이상한 이름을 갖

다 붙이는 것”)과 꼭 일치하지는 않으나, 그 차이가 두 번째 것(“다른 것에 속하는”)과의 

차이만큼 크지는 않다. 전자의 차이는 단어들의 의미가 서로 상반되기 때문에 생기는 것이

 8) D.S. 마골리우스의 번역에 따르면, “은유는 유에서 종으로든, 종에서 유로든, 종에서 종으로든, 또는 

유추에 의해서든, 이상한 이름을 적용하는 것이다(Metaphor is the application of a strange name, 

either from the genus to a species, or from a species to the genus, or from one species to 

another, or by analogy.)”(Aristotle, The Poetics of Aristotle, tr. D.S. Margoliouth [London: 

Hodder and Stoughton, 1911], 204). 

 9) 이것은 인그람 바이워터의 번역으로 전체는 다음과 같다. “은유는 다른 어떤 것에 속하는 이름을 사

물에 부여하는 데 있으며, 이때 이전은 유에서 종으로, 또는 종에서 유로, 또는 종에서 종으로, 또는 

유추에 근거해 이루어진다(Metaphor consists in giving the thing a name that belongs to 

something else; the transference being either from genus to species, or from species to genus, or 

from species to species, or on grounds of analogy.)”(Aristoteles, On the Art of Poetry, tr. Ingram 

Bywater, [London: Oxford University Press, 1920], 71-72). 아리스토텔레스의 은유 이론을 세밀하

고 검토하고 있는 데리다의 ｢백색 신화｣에서 문제의 부분을 언급할 때 데리다 글의 영어 번역자가 

인용하고 있는 것이 바로 이 번역이다. 

10) 츠베탕 토도로프, ｢머리말｣, 아리스토텔레스, 󰡔시학󰡕, 김한식 역, 펭귄클래식 코리아, 2010, 8.

11) 아리스토텔레스, 󰡔시학󰡕, 427. 한국어 번역본에서는 “부적절한 명사를 옮겨서 붙이는 것”으로 되어 있

으나 프랑스어 번역본은 ‘nom’을 사용함을 고려해 여기서는 “부적절한 이름을 옮겨서 붙이는 것”으

로 표현했다. 이하 󰡔시학󰡕의 인용은 본문의 괄호 속에 한국어 번역본 쪽수로 표시한다.
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라기보다는 어떤 공통점을 전제한 파생적 차이로 보이는 것이다. 공통의 기반이 있을 경우

에는 ‘부적절한’ 이름은 충분히 ‘이상한’ 것이 될 수 있다. 반면에 후자의 차이는 더 근본적

이라고 여겨진다. 이 경우에는 예컨대 ‘이상하지 않은/알맞은’과 같은 이항대립이 생기는 

것도 가능하다. “어떤 다른 것에 속하는 이름”을 한 사물에 적용하는 것이 은유라 할 때에도 

그 사물에 그런 이름을 갖다 붙이는 것이 적절할 경우도 있고 그렇지 않을 경우도 있다.

(프랑스어 번역에서처럼) 은유를 ‘부적절한 이름의 옮겨 붙임’으로 정의했다면, 아리스토

텔레스는 은유를 부정적인 언어 표현으로 이해했던 셈이다. 󰡔시학󰡕 22장에서 그는 “표현이 

좋으려면 명료하면서도 진부하지 않아야 한다”면서, “가장 명료한 것은 일상어를 사용하는 

표현이지만, 그것은 진부하다”고 하고, 반대로 “평소와 다른 말” 즉 “차용어, 은유, 연장어 

그리고 일상적인 용법과는 거리가 있는 모든 것”을 쓰면 “통상적인 것에서 벗어나게” 되며 

그래서 진부하지는 않지만, “이런 종류의 말로만 시를 쓴다면 그 결과는 수수께끼나 횡설

수설이 될 것”(459)이라고 한다. 그에 따르면 “횡설수설” 또는 “헛소리”가 되는 것은 차용

어이고, “수수께끼”가 되는 것은 은유다. 

단, 아리스토텔레스가 은유를 죄다 부정적으로 보는 것은 아니다. 그는 시를 쓸 때는 “두 

가지”의 언어, 즉 “색다른 효과를 낳고 진부함을 피할 수 있을” 표현들(차용어, 은유, 장식

어 등)과 “명료하게 할” 일상어를 섞어 쓸 것을 권유하는데, 이것은 그가 “일상 용법에 없

는” “색다른 표현을 만들어내는 것”도 필요하다고 보기 때문이다. 그는 또한 그런 표현을 

위해 “복합어와 차용어를 적절하게 사용하는 것도 중요하지만, 그보다 훨씬 더 중요한 것

은 은유를 만들 줄 아는 것”이라고 말한다. 몇 가지 표현법 가운데 그가 은유를 가장 중시

하는 것은 “이것[은유]만은 남에게서 빌릴 수 없는 것이며, 타고난 천품을 드러내는 징

표”(462)라고 여기기 때문이다. 여기서 “타고난 천품”에서 나온다고 이해되는 은유의 능력

은 “개인적 창조 행위로서의 포이에시스”12), 다시 말해 창조성 또는 시적 능력 일반을 가

리킨다. 

이상 잠깐 살펴본 것처럼 아리스토텔레스를 은유를 “부적절한 이름을 옮겨서 붙이는 

것”으로 정의하면서도 상당히 중요한 역능을 가진 것으로 이해하고 있기도 하다. 이 후자

의 은유는 ‘좋은 은유’에 해당한다. 이와 관련해 (‘철학적 텍스트에 등장하는 은유’의 문제

를 다룬 ｢백색 신화｣라는 글에서 데리다가 지적하고 있듯이) 아리스토텔레스는 은유를 

“모방(mimesis)와 유사해짐(homoiosis)의 효과로서 유추의 발현이며 지식의 수단”으로 간

주한다는 것이 중요하다.13) 그에게서 은유는 배움의 즐거움을 제공하는 모방 또는 재현의 

12) 뒤퐁록ㆍ랄로, ｢22장 주해｣, 아리스토텔레스, 같은 책, 480.

13) Jacques Derrida, “White Mythology: The Metaphor in the Text of Philosophy,:” in Derrida, 
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행위에서 핵심적인 위치를 차지한다. 아리스토텔레스에 따르면, “사람은 유난히 무언가를 재

현하려는 성향이 있으며, 재현을 통해 배움을 시작한다는 점에서 다른 동물과 다르다.”14) 

“재현을 통해 배울” 때 은유가 중요한 까닭은 유사성의 형상화를 통해 진리에 다가가도록 

해주기 때문이다. 아리스토텔레스는 “은유에 능하다는 것은 유사성을 보는 것”(462)이라고 

하고 있다. 여기서 말하는 “유사성”은 단순히 어떤 실제 사물과의 유사성만은 아니다. 왜냐

하면 아리스토텔레스는 사람들이 화가처럼 “고유의 형상을 재현하여 실물과 유사하게 그

리는”(283) 일에서 배움과 기쁨을 얻을 수 있다고 보기 때문이다. 

더할 나위 없이 추한 짐승이나 시체의 형체는 실물로는 보기만 해도 고통스럽지만 

그것을 아주 잘 다듬어 그린 그림을 볼 때는 쾌감을 느낀다. …기실 사람들이 그림을 

바라보는 것을 좋아하는 이유는 그것을 바라보면서 알아보는 법을 배우기 때문이다. 

이를테면 “이 사람이 바로 그 사람이구나”라고 말할 때처럼 개개의 사물이 무엇 무엇

이라는 생각에 이르게 되는 것이다(88-89).

그림을 통해 사람들이 배움을 얻는 것이 있다면 그것은 그림이 재현물로서 실물과의 유

사성을 통해 실물에 대한 지식을 얻게 해주기 때문이다. 그리고 재현이 즐거움을 준다면 

그것은 유사성을 통한 배움의 기쁨이 만들어지기 때문이기도 하다. 이런 기쁨은 은유를 포

함한 재현적 표현이 주는 것으로서, “앎의 즐거움, 유사성에 의한 배움의 즐거움, 동일한 

것을 알아보는 즐거움”15)이라고 하겠다. 

지금까지의 논의를 통해 우리는 아리스토텔레스가 ‘부적절한 이름의 적용’으로서의 은유

는 수수께끼나 헛소리가 될 위험이 있지만, 실물과의 유사성을 볼 수 있게 해주는 재현적 

표현 즉 ‘좋은 은유’로서는 배움의 즐거움을 준다고 이해했다는 것을 확인한 셈이다. 단, 

‘좋은 은유’의 가능성이 ‘은유는 항상 좋다’라는 결론으로 이어지지는 않음을 잊어서도 곤

란하다. ‘좋은 은유’가 있다는 사실이 은유에 대한 아리스토텔레스의 정의(“부적절한 이름

을 옮겨 붙이는 것”)를 무효화하지는 않는 것이다. 이런 사실과 은유를 포함한 재현 방식

이 배움의 즐거움을 갖다 준다는 사실 사이에는 그렇다면 아직 더 평가해야 할 부분이 남

아 있는 셈이다. 이 평가를 아리스토텔레스는 크게 세 가지 학문 분야 즉 역사, 시학 또는 

문학, 그리고 철학 간의 비교를 통해서 하고 있다. 그가 시(와 문학)를 역사보다 높이 평가

했다는 것은 문학의 의의를 공부한 사람이면 다 아는 사실이다. 그래도 그가 정확하게 무

Margins of Philosophy, trans. Alan Bass (Chicago: University of Chicago Press, 1982), 238. 

14) 아리스토텔레스, 앞의 책, 88. 이하 괄호 속에 쪽수로 표시. 

15) Derrida, 앞의 글, 238. 
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슨 말을 했는지는 확인이 더 필요하다.

…연대기 작가는 실제로 일어난 일을 이야기하고 시인은 일어날 수 있는 일을 이야

기한다는 사실에 차이가 있는 것이다. 바로 이 까닭에 시는 연대기보다 더 철학적이고 

더 고귀하다. 시는 보편적인 것을 다루는 데 반해 연대기는 특수한 것을 다루기 때문

이다. “보편”이라 함은 어떤 유형의 인물이 개연성이나 필연성에 따라 하는 말이나 행

동의 유형을 말한다. 시는 등장인물들에게 이름을 붙이면서도 바로 이러한 보편성을 

목표로 삼고 있다.16)

아리스토텔레스가 시는 역사보다 더 고귀하다고 보는 이유는 시가 역사보다 더 철학적이

라고 보기 때문이다. 그는 역사와 시의 차이를 “실제로 일어난 일”을 이야기하는 것과 “일

어날 수 있는 일”을 이야기하는 것에서 찾는다. “실제로 일어난 일”은 아무리 사실일지라도 

특수한 경우일 뿐이고 “일어날 수 있는 일”은 반면에 보편성에 더 근접한다고, 개연성이나 

필연성을 따른다고 볼 수 있다. 시는 그래서 역사보다 더 철학적인 셈이며, 아리스토텔레스

는 그것을 시가 역사보다 더 고귀한 근거로 삼는다. 하지만 시가 역사보다 더 고귀한 이유

가 철학과 더 닮았기 때문이라면, 이것은 시에 대한 철학의 상위를 전제한 논증이기도 하

다. 역사와 시와 철학 간의 위상 관계는 이렇게 철학이 가장 우위인 것으로 설정되어 있다. 

이런 설정은 은유의 한계에 대한 것이기도 하다. 유사성에 의해 사물을 알게 해준다는 

것이 은유의 특장이라면, 이제는 바로 그 점이 은유의 질곡이 된다. 은유는 유사성의 재현

을 통해 배움의 즐거움을 제공하는 의미 있는 일을 수행하지만, 유사성에 의한 앎의 추구, 

시적 재현, 즉 은유의 작업은 철학의 작업 수준까지 미칠 수는 없다. 은유는 사물이나 사태

의 본질 즉 진리에는 바로 다가가지 못하기 때문이다. 진리와 유사한 것과 진리 그것이 같

을 수가 없다면, 은유는 진리 그것을 그 자체로 제시할 수는 없으며, 이것은 은유가 진리와

의 동일성을 구현할 수 없다는 말이 된다. 은유에 의존하는 시적 표현은 그래서 진리의 구

현에 어떤 궁극적 한계를 갖는 셈인데, 반면에 철학은 진리와 유사한 것 추구로 만족하지 

않고 진리 자체와의 만남을 꾀하는 근본적 지식 추구의 형식으로 상정되며 그런 점에서 시

보다 우위인 것으로 제시된다. 아리스토텔레스가 이런 생각을 한 것은 당연하다고 볼 수 

있다. ‘좋은 은유’나 은유적 유사성에 의한, 재현에 의한 지식 추구의 가능성을 인정한 것은 

사실이라 하더라도, 철학자로서 그가 바란 것은 은유적 우회가 아니라 진리와의 직접 대면

이었던 것이다.

16) 아리스토텔레스, 앞의 책, 196.
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3. 인문학의 퇴조와 어떤 형이상학의 지배

진리 추구에서 은유의 궁극적 한계를 지적하고 진리 그 자체의 추구가 핵심임을 강조한 

것은 서구 철학의 오랜 전통이며, 그중에서도 특히 형이상학이 으뜸으로 간주된다. 형이상

학의 이런 위상은 아리스토텔레스에게서는 자연의 문제들을 다루는 여러 학문들과의 관계

를 통해 설정되고 있다. 그의 학문 체계에서 형이상학(metaphysics)은 ‘자연과학(physics)’ 

이후(meta)의 문제를 다루는 학문을 의미하며, 이때 그것의 위치는 여러 학문들의 꼭대기, 

다시 말해 학문의 학문 자리에 해당한다.

내가 지켜본 바로는 그런 것이 형이상학자들(metaphysicians)―더 정확하게 대형이

상학자들(Metaphysicians)―의 일반적 관행입디다. 당신들의 학문 자체가 부정적 이

름, 아리스토텔레스의 논술들이 배열된 순서로부터 취한 이름을 갖고 있다는 것, 그리

고 엄밀히 말해 당신들이 스스로에게 자연과학자들(Physicians) 다음에 오는 사람들

이라는 명칭을 부여한 것은 추가적으로 주목할 만한 또 다른 사실이니까요. 물론 나는 

당신들이 이것들 즉 자연과학 책들이 서로 위에 쌓여서 뒤에 오는 것이 실제로 윗자

리를 차지하는 것으로 여긴다는 것을 알고 있습니다. 그래도 당신들은 이 만큼, 자신

이 자연 현상 외부에 있다고만 시인하지요.17) 

대화 형태로 구성된 아나톨 프랑스의 󰡔에피쿠로스의 정원󰡕에서 인용한 이 구절에서 등

장인물의 하나인 필리폴리스는 형이상학의 형성 과정에 대해 비판하고 있다. 그에 따르면, 

형이상학은 자연을 다루는 학문들이 서로 포개져 있는 더미에서 맨 뒤에 놓여 가장 위에 

있게 된 결과 학문 체계에서 제일 윗자리를 차지하는 것이지만, 형이상학자들은 이런 사실

을 은폐하거나 망각하기 일쑤다. 형이상학자들은 “칼이나 가위 대신 메달이나 주화를 숫돌

에 올려 그 변두리, 가격, 두상(頭像)을 지우는 칼갈이들”처럼 “자신들의 언어를 만들 때” 

그것이 원래 지녔던 “물리적 의미에서 형이상학적 의미로” 바꿔내는 데 전문가인 것이다. 

주화를 갈고 나면 거기에는 “에드워드 왕도 윌리엄 황제도 공화국도 보이지”18) 않으며, 남

는 것은 어느 나라에서나 통용될 수 있는 추상적인 가치뿐이다. 그러나 이 가치는 이제 보

편적인 개념의 위상을 차지하게 된다. 학문 중의 학문인 형이상학은 그래서 ‘부정적 이름’

을 지닌 학문, 자신도 여러 자연과학들과 섞여 있다는 사실, 그것의 원래 물리적 성격을 망

17)  Anatole France, The Garden of Epicurus, trans. Alfred Allinson [New York: Dodd, Mead, 1923], 

196-97. Derrida, “White Mythology,” 212에서 재인용. 

18) Derrida, ibid. 
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각한 학문인 셈이다. 하지만 이 결과 형이상학, 나아가 이것으로 대표되는 철학은 진리 그 

자체를 추구하는 학문의 자리를 얻게 되고, 다른 방식의 진리 추구, 예컨대 진리와의 유사

성은 몰라도 동일성은 결코 갖게 해주지 못하는 은유적 방식에 대해서는 불신하게 된다. 

철학자가 전통적으로 은유, 나아가서 그런 비유적 표현에 의존하는 문학을 의심의 눈초리

로 본 것은 이런 점 때문이라고 하겠다. 

철학과 형이상학이 문학과 시 또는 은유를 불신하는 이런 전통은 플라톤에서부터 시작

되었다고 볼 수 있다. 플라톤은 시인을 모방자, 그것도 형편없는 모방자로 간주했다. 󰡔공화

국󰡕에서 그가 현자로 내세우는 소크라테스는 “비극을 만드는 이”는 “그의 본성에서 왕과 

진리로부터 세 발자국 떨어져 있다”19)고 말한다. 시인의 창작물은 진리의 고유한 모습인 

이데아로부터 동떨어진 재현으로 모방품밖에는 되지 않는다는 것이다. 아리스토텔레스의 

경우 ‘좋은 은유’와 재현에 의한 진리에 대한 지식 습득의 가능성을 인정했지만, 그래도 역

시 진리 그 자체의 추구는 철학의 고유한 영역임을 주장한 것은 위에서 확인한 대로다. 고

대 문화에서 철학이 누리던 높은 지위는 서양 중세의 기독교 문화에서는 신학에게로 넘어

가지만, 그렇다고 진리 자체의 지위가 손상되었다고 볼 수는 없다. 진리의 위치는 이데아

나 개념보다 더 위상이 높은 절대자 신이 접수했기 때문이다. 

근대 철학의 전통에서도 시적 표현에 대한 불신은 강력했다. “적합한 단어들 대신 은유, 

비유, 다른 수사학적 형상들을 사용하는 것”을 탐탁지 않게 여겼던 토머스 홉스가 대표적

인 한 예일 것이다. 그는 수사학적 표현을 회피해야 할 이유를 다음과 같이 말한다. 

예컨대 길이 간다느니 여기나 저기로 이끈다느니, 속담이 이것 또는 저것을 말한다

고 하는 것이 (길은 갈수도 없고 속담이 말을 할 수도 없지만) 속어에서는 타당하다고

는 해도 진리를 헤아리고 찾고자 할 때는 그런 말은 허용되어서는 안 되기 때문이

다.20)

존 로크의 다음 말도 비슷한 취지로 들린다. 

만약 우리가 사물에 대해 있는 그대로 말하고 싶으면, 질서와 명료함 이외에 수사

학의 모든 기술, 능변이 만들어낸 모든 인위적이고 비유적인 말들의 적용은 잘못된 생

각들을 불어넣고 감정들을 움직이고, 그에 따라 판단력을 오도하는 것 이외의 다른 용

19) Plato, The Republic II: Books VI-X (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1946), 431. 

20) Thomas Hobbes, Leviathan, or the Matter, Forme, & Power of a Common-wealth Ecclesiasticall 

and Civill (London: Andrew Crooke, 1651), 29.
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도가 없으며, 따라서 정말 완벽한 속임수라는 것을 인정해야 한다. 그러므로 웅변술이 

장광설과 통속적 연설에서 그것들을 아무리 훌륭하고 허용할 만하게 만든다고 해도, 

계발하고 가르치려는 모든 담론들에서 그런 기술과 적용은 전적으로 회피되어야 한

다. 그리고 그것들은 진리와 지식이 문제가 되는 데서는 그것들을 사용하는 언어와 사

람의 커다란 잘못이라고 생각되지 않을 수 없다.21)

홉스와 로크의 이런 생각들은 17세기 후반 이후에 발달한 자연과학의 지식 모델이 근대

적 지식을 규정한 것과 무관하지 않다. 이 무렵 영국의 대표적 시인인 존 드라이든의 시가 

(예컨대 존 밀턴의 그것과 비교하면) 간결하고 평이한 문체로 바뀐 것은 이런 영향의 결과

라는 분석이 유력하다.22) 당시 과학자들의 모임인 왕립협회(The Royal Society)는 “자연에 

대한 지식과 수사학의 색깔들, 공상의 장치들, 우화의 유쾌한 기만을 분리시키고자” 했

다.23) 이런 분리는 자연의 정확한 표상이어야 할 과학적 지식으로부터 수사학적이고 비유

적인 왜곡들을 제거해야 한다는 취지로서, 문학의 은유적 표현에 대한 거부에 해당한다. 

진리 그 자체로 한 걸음이라도 더 가까이 가려면 은유 이상의 진리 추구가 필요하다는 생

각인 것이다. 

물론 시가 철학이나 과학을 모델로 삼기만 하는 것은 아니다. 예컨대 낭만주의 시대에 

영국의 시인들은 시와 문학을 인간적 앎의 최고 형태로 간주하기도 했다. 워즈워스가 “시

는 모든 지식의 첫 번째이자 마지막이다. 그것은 사람의 마음만큼 영원하다”24)고 주장하

고, 셸리가 시인을 가리켜 “인정받지 못한 세계의 입법자”25)로 추켜올린 것이 그런 예다. 

그러나 낭만주의자들의 그런 시 옹호론은 기본적으로 수세적인 성격이 강하다는 점을 기

억할 필요가 있다.26) 사실 19세기에 이르면 지식생산에서 자연과학의 위상은 더욱 확고해

21) John Locke, An Essay Concerning Human Understanding (Hazleton, PA: Pennsylvania State 

University, 1999[1690]), Electronic Classics Series, 498.

22) 19세기 후반에 헤일스는 드라이든에 대해 다음과 같이 말하고 있다. “그의 표현력은 칭찬해도 모자

랄 정도다. 그의 언어에는 언제나 남다른 적절함이 있다. 그는 언제나 바른 말을 쓴다.” J. W. Hales, 

Longer English Poems with Notes Philological and Explanatory and an Introduction on the 

Teaching of English (New York: MacMillan & Co., 1872), 270.

23) Thomas Sprat, The History of the Royal Society of London for the Improving of Natural Knowledge 

(Gainesville, Fla.: Scholars' Facsimiles and Reprints, 1958[1667]), 62.

24) William Wordsworth, “Preface to the Second Edition of Lyrical Ballads,” in Hazard Adams, ed., 

Critical Theory since Plato  (New York: Harcourt Brace Jovanovich, Inc., 1971), 439. 

25) Percy Bysshe Shelley, “A Defence of Poetry,” in Adams, ibid., 513

26) 낭만주의 시대에 시의 역할이 강조되고 ‘문화’와 ‘교양’의 이념이 형성된 것은 이미 산업자본주의 지

배 하 현실 속에서 불가능해진 ‘총체적’ 인간 경험을 시나 문화가 제공할 수 있을 것이라는 바람의 

표출이다. “억압 하에서 예술은 일반적 인간 경험 전 영역의 상징적 추상화가 되었다. 사실 위대한 

예술은 이런 궁극적 힘을 갖고 있기에 가치 있는 추상화이기는 했다. 그러나 일반적 사회 활동이 하

나의 부문 또는 분야의 위상으로 내몰렸고, 실제 예술 작품들이 부분적으로는 자기-변호적 이데올
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졌고, 그와 함께 인문학의 위상은 큰 타격을 입게 된다. 

이제 눈여겨 볼 점은 과학이 앎의 기본적 모델로 부상하면서 철학의 위상도 중대한 타

격을 입게 되었다는 것이다. 고대에 철학적 지식 추구가 시적 재현에 의한 지식 추구보다 

우위에 있을 수 있었던 것은 철학이 진리와 가치를 통합적으로 추구하는 것으로 여겨졌기 

때문이다. 그러나 근대적 지식생산 양식에서는 자연과학의 부상과 함께 진리와 가치가 구

분ㆍ분리되었고, 이 과정에서 “사실 또는 진리 추구 중심의 자연과학이 학문의 모델로 정

립”되며,27) 이런 경향은 자연과학과 인문학의 분리가 이루어진 뒤인 19세기에 출현한 사회

과학이 ‘가치중립적’ 지향을 통해 자연과학을 닮으려 한 데서 더욱 강화된다. 이로 인해 타

격받은 것은 시와 문학만이 아니다. 아리스토텔레스가 학문 중의 학문으로 분류한 철학도 

근대에 이르러서는 진리 추구 모델의 자리를 자연과학에 내주게 된 것이다. 이런 흐름은 

더욱 심화되어 20세기에 이르러서는 가치와 분리된 진리 자체 추구로서의 자연과학마저도 

공학과 과학기술로의 전환 또는 후자에의 종속을 겪게 된다.28) 학문 지형의 이런 변화는 

근대적 세계체계가 자본주의적 성격을 갖게 된 것과 긴밀한 관련을 맺고 있으며, 지식, 진

리, 가치 등이 자본 축적의 목적이나 수단으로 활용되면서 더욱 강화되었다. 20세기 이후

에 철학을 포함한 인문학이 더 이상 지식생산의 중심적 위치를 갖지 못하고 주변부로 내몰

린 것은 그 결과일 것이다.29)

단 여기서 말하는 인문학의 주변화는 단순한 현상이 아니라는 점도 확인할 필요가 있다. 

근대 이후로 학문 또는 지식으로서 자연과학, 공학, 과학기술의 권위와 권력이 높아짐에 

따라 과거―예컨대 인문주의의 부상을 목격한 근대 초기―에 상당한 사회적 권위를 누리

던 인문학의 위상은 크게 추락했고 이와 함께 철학의 지위도 낮아지긴 했지만, 철학을 지

배하던 형이상학적 경향성까지 위축된 것 같지는 않다. 우연적인 것, 수사적인 것, 재현적

로기로 전환되었기 때문에 그래도 추상화일 뿐이었다”(Raymond Williams, Culture & Society: 

1780-1950 [New York: Columbia University Press, 1983], 47). 

27) 강내희, ｢학문의 비환원주의적 ‘통섭’을 위한 초분과적 기획과 문화연구｣, 󰡔인문학으로 사회변혁을 

말하다󰡕(서울: 문화과학사, 2016), 613. 근대 지식체계 형성과 진리 개념 변화의 관계에 대해서는 

Richard E. Lee, “Cultural Studies, Complexity Studies and the Transformation of the Structures of 

Knowledge,” International Journal of Cultural Studies, Vol. 10, No. 1 (2004) 참조. 

28) 이런 흐름을 단적으로 보여주는 것이 21세기에 들어와 한국에서 연구재단이 ‘BK21 사업’을 진행하

는 과정에서 화학, 물리학 등 순수 자연과학 학문이 급속도로 퇴락했다는 사실이다. 이것은 장-프랑

수아 리오타르가 󰡔포스트모던의 조건󰡕(서울: 민음사, 1992)에서 지적한 수행성의 원리, 다시 말해 자

본주의적 생산성 논리가 지식생산에서 강조된 결과라고 할 수 있다. 

29) 프랭크와 게이블러에 따르면 인문학의 위축은 한편으로는 학문의 기본 세 분야들(인문학, 사회과학, 

자연과학) 간의 중요성 재조정, 다른 한편으로는 응용학문의 위상이 크게 높아진 것과 관계가 있다. 

David John Frank and Jay Gabler, Reconstructing the University: Worldwide Shifts in Academia in 

the 20th Century  (Stanford, CA: Stanford University Press, 2006). 
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인 것 등의 한계를 초월한 근원적인 것의 추구를 형이상학의 기본 지향으로 볼 수 있다면, 

철학까지 포함된 인문학을 변두리로 내몬 ‘근대적’ 흐름은 어떤 부차적인 것도 용납하지 

않으려는 경향, 즉 형이상학적 기획의 부정이 아니라 더 강화된 판본인 것으로 여겨지기도 

한다. 플라톤과 아리스토텔레스가 애초에 시와 은유, 수사학 등을 아예 폄하하지 않으면 

철학보다 결국 하위에 둔 그 결정, 다시 말해 형이상학적 기획은 그렇다면 형태를 달리 하

며 사실 오늘날까지 지속되고 있는 셈이다. 왜냐하면 근대 초기에 자연과학이 강조한 (가치

와 분리된) 진리나, 근대 후기에 자연과학조차 수단화하며 영향력을 키운 공학과 과학기술

이 중시하는 효율성 또는 수행성 원리는 아리스토텔레스가 ‘좋은 은유’라는 명분으로 허용

했지만 그래도 근본적인 것 자체와는 유사할 뿐이라고 본 광의의 재현, 시적 표현, 다시 말

해 은유 일반에 대한 거부가 새로운 형태로 나타난 사례로 여겨지기 때문이다. 오늘날 형이

상학이 승리한 모습은 (교환)가치와 이윤의 추구가 의미 있는 인간 활동의 유일한 목표가 

되고, 그에 따라 기술적 효율성이 능력의 잣대가 되고 있는 데서 더욱 분명히 확인된다. 

형이상학의 지배는 그래서 지금도 견고하지만, 이 지배가 중요한 어떤 망각을 전제로 이

루어진다는 점을 지적할 필요가 있다. 철학, 특히 형이상학은 진리 자체를 추구한다는 이

념이 작용하려면 폴리필로스의 지적처럼 주화의 물리적 구체성을 숫돌에라도 갈아 없애버

려야 한다. 이것은 형이상학은 대부분 부정적 개념들―절대(absolute), 무한(infinite), 불가

해(intangible), 영원(immortal)처럼 구체적인 현상들의 부정 형태로 된 개념들―을 자신의 

근거로 삼는다는 말과 다르지 않다. (폴리필로스는 무작위로 선택한 헤겔의 󰡔정신 현상학󰡕
세 페이지에서 “중요한 문장들의 주어를 이루는 26개 단어 가운데 19개가 부정적 용어이

고, 6개만 긍정적”인 것을 확인했다며, ab-, in-, non- 같은 부정접두사가 형이상학적 개념

어들의 원래 모습을 “대패질하는 데에는 어떤 숫돌보다 더 효율적”30)이라고 말한다.) 여기

서 작동하는 것이 형이상학으로, 데리다에 따르면 그것은 “서구 문화를 재조직하고 반영하

는 백색 신화”이며, 여기서 “백인은 자신의 신화, 인도-유럽 신화, 자기의 로고스, 즉 자기 

방언으로 된 뮈토스를 그가 그래도 대문자 이성(Reason)으로 부르고 싶어 하는 것의 보편

적 형태인 것으로 간주한다.” 문제는 이 백색 신화 즉 “형이상학은 자신을 만들어낸 전설

적 장면, 그래도 하얀 잉크로, 팔림프세스트 안에서 뒤덮여서 보이지 않는 도안으로 각인

되어 여전히 능동적이고 활발한 상태로 있는 장면을 자기 내부에서 지워버렸다”31)는 데 

있다. 자신을 존재케 한 어떤 원초적 장면을 그 내부에서 지움으로써 존재하게 되는 이 신

화, 즉 서구의 형이상학은 진리 자체를 염원하지만, 염원할 수 있는 것을 가능케 한 것 자

30) France, The Garden of Epicurus, 196-97. Derrida, “White Mythology,” 212에서 재인용.

31) Derrida, 213.
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체를 지움으로써 성립하는 셈이다. 형이상학이 이 지움과 망각을 통해 끊임없이 추구하는 것

은 대문자 근원으로서의 진리 자체이겠지만, 흔히 절대적이고(absolute), 무한하며(infinite), 

무형적이고(intangible), 영원한(immortal) 것으로 간주되는 이 근원, 뿌리에의 접근 시도가 

과연 상대적이고 유한하고 유형적이며 필멸의 것들을 통하는 우회 없이, 다시 말해 진리와

의 동일성이 아니라 유사성밖에 갖지 못한다고 간주되는 것들의 도움 없이 가능하겠는가 

하는 질문이 생길 수밖에 없다. 이것은 또한 은유 없는, 그리하여 시적 재현 없는, 수사학

적 일탈 없는 진리의 추구가 가능할 것이냐고 묻는 것이기도 하다. 

3. 그대 다시 고향에 돌아가지 못 하리

길이 막힐 것을 뻔히 알면서도 설이나 추석이 되면 어김없이 수천만의 도시민이 귀향길

에 나서는 한국의 명절 대이동은 사람들이 고향을 얼마나 애틋하게 여기는지 알게 해주는 

연례적 행사다. 비슷한 고향 찾기는 한국에서만 일어나지 않는다. 춘절이 되면 십억 가까

운 사람들이 비행기로, 기차로, 버스로, 오토바이로 귀향길에 오르는 것이 중국의 풍속이

다. 비슷한 전통은 크리스마스나 추수감사절에 가족을 찾아가곤 하는 유럽이나 미국에서

도 확인된다. 지구 전역에서 수많은 사람들이 명절마다 이처럼 귀향길에 나서는 관행은 고

향의 소중함을 확인시켜 주지만, 동시에 도시란 떠나야 할 곳임을 암시하는 것 같기도 하

다. 물론 도시민의 귀향 행렬이 일 년에 한두 번밖에 일어나지 않는다는 사실은 그들의 일

상적인 거처는 여전히 도시임을 말해준다. 하지만 그렇더라도 교통체증을 무릅쓴 그들의 

연례적 귀향은 그들이 도시란 떠나야 할 곳으로 여긴다는 증거일 것이다. 도시는 그렇다면 

일상의 공간이되 떠나야할 일상의 공간이 되는 셈으로, 이것은 도시가 기본적으로 떠나온 

자들의 장소여서 생기는 일인 듯싶다. 통상 떠나온 자들은 떠나온 곳으로 돌아가고자 한

다. 그런 곳은 쉽게 그리운 고향이 되지 않는가. 

명절날 귀향길에 오르는 사람이 많은 것은 떠나온 자의 수가 그만큼 많아졌기 때문이다. 

2017년 현재 세계의 도시인구는 73억 명으로 추산되는 전체 인구의 절반이 넘으며, 2014년

에 나온 유엔의 ｢세계도시화 전망｣ 보고서에 따르면, 2050년이 되면 도시 거주자는 63억으

로 세계 인구의 66%에 이를 것이라고 한다.32) 도시화가 고도로 진행되면 고향으로 돌아가

려는 사람들의 행렬은 더 거대해질 것이다. 떠나왔기에 돌아가고자 하는 자들이 그만큼 더 

32) UN Department of Economic and Social Affairs, World Urban Prospects: The 2014 Revision 

(New York: United Nations, 2015), 22.
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많아질 터이니까. 이것은 우리 대부분이 오디세우스가 된다는 말이기도 하다. 오디세우스

는 갖은 고난과 유혹을 겪어내며 결국 떠나온 고향으로 돌아가려는 자의 표본으로 간주된

다. 이제 수십억에 이르는 도시민은 다수가 떠난 자의 정체성을 갖고 있으며, 도시에서 살

고 있어도 떠나온 고향으로 돌아가는 행위, 즉 오디세이를 반복한다. 그리고 그런 점에서 

그들은 모두 서사적 주인공들이다. 로트만(Yuri Lotman)의 지적대로, 주인공은 움직이지 

않는 자의 만류를 뿌리치고 고향의 집이나 마을, 나라를 ‘떠나는 자’로 나타난다.33) 떠나봐

야만 자기 이야기를 할 수 있는 법이다. 명절날 고향 집에 모인 사람들은 군인, 뱃사람처럼 

이야기로 밤을 지새울 수 있다. 

그러나 귀향의 꿈이 고향으로의 영원한 회귀라면, 그런 꿈은 사실상 불가능하다. 귀성객

은 고향에 돌아오기 무섭게 일상의 거처로 돌아갈 궁리를 한다는 것을 우리는 다 알고 있

다. 그들의 그런 모습은 어렵게 찾아간 고향이 사실 머물 곳이 되지 못함을 말해준다. 귀향

을 하고난 뒤 고향에서 다시 나갈 궁리를 하는 경우는 사실 의외로 많다. 

고향에 고향에 돌아와도

그리던 고향은 아니러뇨.

산꿩이 알을 품고 

뻐꾸기 제철에 울건만,

마음은 제 고향 지니지 않고

머언 항구로 떠도는 구름.(정지용, ｢고향｣)

정지용의 이 시에서 화자의 마음이 고향을 품지 못하는 까닭은 정확하게 제시되고 있지 

않다. 하지만 그가 돌아와서 본 고향이 ‘그리던’ 고향은 아님이 분명하다. 화자는 그래서 자

신의 마음을 자유로이 떠도는 구름과 등치시키며, 자신을 멀리 데려다줄 항구를 상상한다. 

이런 상상은 그런데 고향을 찾은 모든 오디세우스에게 공통적이지 않을까 싶다. 19세기 영

국 시인 테니슨(Alfred Tennyson)이 그려낸 오디세우스가 하나의 원형이라면 이런 생각이 

크게 틀리진 않을 것 같다. 

33) 유리 로트만에 따르면, 서사의 주인공에게 환경은 ‘부동의 요소’이고, 그 자신은 ‘움직이는 인물’이다. 

“부동의 인물”은 “주변 환경을 바꾸는 못하는 반면 두 번째 인물[움직이는 인물]의 기능은 다름 아

닌 운동, 즉 하나의 환경에서 또 다른 환경으로 움직이는 데 있다.” “움직이는 인물은 주어진 분류화

를 허물고 새로운 구조를 확립할 수 있는 가능성, 혹은 불변체적 본성 속에 자리한 구조가 아니라 

다각도의 변이형을 통해 만들어진 구조를 제시할 수 있는 가능성을 품고 있다”(로트만, 󰡔기호계―문

화연구와 문화기호학󰡕, 김수환 역[서울: 문학과지성사, 2008], 22-24).
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하릴없는 왕이 되어 

불모의 바위산 속 이 적막한 화롯가에서

늙은 아내와 짝해 

욕심내고 자고 먹으며 나를 알아보지 못하는

야만 족속에게 어울리지 않는 법이나 집행하는 건 

아무 쓸모없는 짓이다.

나는 원행(遠行)을 그만둘 수 없다. 끝까지

삶을 들이키리.(Tennyson, “Ulysses”)

율리시즈―오디세우스의 라틴어 이름―는 여기서 천신만고 끝에 돌아온 이타카의 생활

을 마뜩하지 않게 여기는 것으로 나온다. 왕으로 복귀했지만 그는 무료하게 지내며, 자신

을 상대하는 자들은 “늙은 아내”와 자기를 “알아보지 못하는/야만 족속”일 뿐이라고 보는 

것이다. 고향 생활을 “아무 쓸모없는 짓”으로 보는 그가 이제 선택하고 싶은 것은 “끝까지 

삶을 들이키”게 해줄, 젊었을 적에는 천신만고를 겪으며 벗어나려고 했던 “원행”이다. 정지

용과 테니슨의 시에 등장하는 시적 화자들이 갖게 되는 자각, 즉 돌아가고 싶어 간 고향이 

정작 그들이 원하던 형태는 아니라는 자각은 귀향의 어떤 불가능성을 말해주는 것 같다. 

이 불가능성은 귀향 자체의 불가능성, 고향의 부재로 인해 어떤 귀향도 가능하지 않음을 

가리킬는지도 모른다. 

사실 사람들이 그처럼 돌아가고 싶어 하는 고향이 과연 존재하는지는 의문이다. 적어도 

고향이 사람들이 생각하는 그런 고향, 다시 말해 그들을 ‘떠난 자’로서 규정하게 해주며 안

온함과는 거리가 먼 부동(浮動)의 삶을 살도록 저주하는 도시와 구분되는 고향이라고 한다

면 그럴 것 같다. 도시와 구분되는 고향의 장소는 통상 시골 마을이고, 마을은 이때 소외된 

삶을 강요하는 인위적 공간으로서의 도시와는 다른 유기적 삶을 가능케 하는 자연적이고 

공동체적인 장소로 여겨진다. 하지만 마을과 도시의 이런 등식에는 중대한 망각이 도사리

고 있으며, 고향에 돌아가려는 모든 오디세우스―테니슨의 율리시즈, 정지용의 시적 화자, 

귀성길에 오르는 도시민―의 마음에도 그런 망각이 작용할 것이다. 왜냐하면 마을이야말

로 떠나온 자들이 된 이후에 인류가 비로소 정주하게 된 장소이며, 그런 점에서 도시와 구

분되기보다는 오히려 그것의 원형으로 간주될 수 있기 때문이다. 마을은 사실 이미 인위적

으로 조성된 공간에 해당한다.34) 마을의 터전은 대부분 삼림이나 들판을 깎아내 확보한 개

34) 도시의 원형으로 간주되기도 하는 중세 수도원이 주변에 견고한 벽을 세워 외부 자연 환경으로부터 

자신을 차단한다는 것도 같은 맥락의 일일 것이다. 굴로타에 따르면, “9세기 이전 사람들은 삼림을 

벌채해 마을을 세우고 거점으로 삼았다. 수도원과 성직자가 이 활동의 주요 참여자였다. 교회는 나
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활지, 자연 지형을 인위적으로 바꿔낸 곳에 마련된다. 이제는 현대인 특히 도시인의 영원

한 고향이라는 이미지로 작용하고 있어도, 마을은 사실 그래서 인류가 방랑길에 오른 뒤 

머물게 된 쉼터일 뿐이다. 이 쉼터가 주는 여러 혜택을 무시할 수야 없겠지만 그렇다고 그 

곳을 영원한 고향으로 치부할 수는 없다. 자칫 놓치면 목숨까지 잃을 수 있는 오아시스에 

닿아도 여행객은 계속 머물지 못하지 않는가. 

고향, 원-고향으로 돌아가려는 바람 자체가 무망한지도 모른다. 왜냐하면 인류는 언제나 

이미 길 떠난 존재이기 때문이다. 마을에서 살기 전 사람들이 살았던 동굴이나 움집도 인

류가 이미 방랑생활을 시작한 뒤에야 찾아낸 곳임을 기억할 필요가 있다. 동굴과 움집은 

흔히 어머니 자궁과 동일시되면서 우리가 아직 그 정처를 찾지는 못했으나 진정으로 그리

던 고향의 원형인 것으로 간주된다.35) 그러나 고향이 영원한 안식처, 다시 떠날 필요가 없

는 정주의 장소로 상상되는 한, 그런 곳도 고향이기는 어렵다. 우리가 말하는 고향은 본원

적 정처의 장소라기보다는 우리로 하여금 애초에 방랑의 길을 떠나게 한 곳일는지 모른다. 

이를 테면 아프리카 밀림 속의 큰 나무 어떤 가지쯤 말이다. 그러나 그런 곳을 고향이라 

부르기는 어렵다.36) 

나뭇가지와 같은 ‘원래 고향’이 있었다 치더라도 인간은 인간이 된 순간 이미 그곳을 분

명 벗어났을 것이다. 이제 인간은 숲속의 동물이 아니라 사바나의 사람이 됐을 터이니

까.37) 플루서(Vilem Flusser)에 따르면, 이 과정에서 사람은 ‘존재(existence)’로 바뀌었다. 

‘존재하다’를 의미하는 라틴어 ‘existere’가 ‘밖으로’를 의미하는 ‘ex’와 ‘서다’를 의미하는 

‘sistere’가 합성된 말이라는 점에서 유추할 수 있듯이, 인간이 존재가 된 것은 직립 진화의 

결과다. 직립하게 됨으로써 인간은 자연으로부터 비약해 소외 상태―자연 정복, 인간만의 

고독, 죽음에 대한 공포, 타자와의 소통을 위해 상징적 수단 사용 등―로 접어들었고, 자신

이 속한 자연과도 구분되었으며, 그리하여 원천적으로 어떤 근원에서 벗어난 자, 떠나온 

자, 즉 ‘존재’가 된 것이다.38) 

무의 이교의 적으로 간주되었다”(Diego Gullotta, ｢意大利城市化: 历史与想象力｣, 충칭대학교 인문사

회과학고등연구원 주최 워크숍[“文化视野中的都市化―以重庆为例”] 발표문, 2012).

35) ‘움집’의 ‘움’은 땅을 파낸 구덩이를 가리키는 말이지만, 한국어 ‘엄마’의 ‘엄’, 영어에서 자궁을 가리

키는 ‘womb’, 불교 다라니 ‘옴마니반메훔’에서 하늘세상을 가리키는 ‘옴’ 등과 상통하는 발음인 것이 

우연일까? 

36) 이런 사실은 진화가 형질변화에 의해 이루어진다는 다윈의 의견과 궤를 함께 한다. ‘형질변화’로 진

화가 이루어진다는 것은 진화가 우연의 결과라는 말로서, 고향의 정처를 알 수 없다는 말과도 같다. 진

화론은 통상 단계론으로 이해되고 있지만, 다윈 자신은 우발적 유물론자였다고 볼 수 있다.

37) 사바나의 사람이 되면서 인간은 유인원 가운데서도 안으로 말린 입술을 갖고 말을 하게 되었고, 여

성의 경우 밖으로 돌출한 젖가슴을 갖게 되었다. 젖가슴의 형성은 아이와 엄마의 관계를 인간적 관

계로 만들어낸 사건이라고 볼 수 있다. 
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존재로서 인간에게는 주어진 ‘저주’는 “그대 다시 고향에 돌아가지 못 하리”다. 이것이 

저주인 것은 우리에게 돌아갈 고향이 없기 때문만은 아니다. 그것은 또한 우리로 하여금 

귀향하려는 자가 되어 배회하고 방황하게 만든다. 이타카로 돌아가기 위해 온갖 고생을 다

하는 오디세우스가 대표적인 경우다. 그가 ‘교활한(cunning)’ 자로 알려진 것은 그리스 군

대가 토로이 안으로 들어갈 목마의 꾀를 냈기 때문만이 아니라, 자신의 귀향길에 놓인 난

관과 유혹을 막기 위해 갖은 수단, 지혜를 발휘했기 때문이기도 하다. 오디세우스의 노력

은 그러나 시지포스의 노역과 별로 다르지 않다. 시지포스는 바위를 언덕 위로 어렵게 굴

러 올려놓지만, 바위는 번번이 아래로 떨어진다. 오디세우스의 귀향 노력 역시 실현될 가

망이 별로 없다. 그는 테니슨의 율리시즈처럼 고향에 돌아와서도 뭔가 부족함을 느낀다. 

“고향에 돌아와도 그리던 고향은 아니러뇨.” 문제는 그래도 귀향의 저주, 시지포스의 노역

이 그치지 않는다는 것이다. 오늘날의 도시민, 수십억이나 되는 현대판 오이디푸스가 해마

다 귀향길에 오르는 것이 그 증거 아니겠는가. 

4. 도시의 은유 작업

우리가 존재임을 부정할 수 없고 따라서 오디세우스-인간일 수밖에 없다면 귀향의 몸부

림은 우리의 영원한 저주가 될 공산이 크며, 이는 곧 오늘날도 우리는 회귀와 귀향 운동의 

지배를 받아야한다는, 다시 말해 형이상학의 시대를 살아가야 한다는 말이 될 것이다. 단, 

형이상학은 이때 어떤 역설에 빠진다고 할 수 있는데, 근원적인 것의 이름으로 은유적인 

것 일체가 배격당하지만, 이 배격은 오히려 은유적인 방식에 의해 이루어질 수밖에 없다는 

것이 그것이다. 형이상학은 은유가 거부되고 배제된 자신만의 운동을 꾀하지만, 그런 운동

을 추동하기 위해서라도 은유에 의존하지 않으면 안 되는 것이다. 데리다에 따르면, 

은유로써 그리고 은유를 통해 일어나지 않는 것은 아무 것도 없다. 일어나는 모든 

것, 은유를 포함한 모든 것과 관련된 진술은 어떤 것이든 은유 없이는 생기지 않을 것

이다.39)

형이상학 역시 “일어나는 모든 것”에 속할 수밖에 없다면 은유에 대한 배격을 포함한 형

38) 직립과 존재의 관계에 대해서는 강내희, 󰡔길의 역사―직립 존재의 발자취󰡕, 문화과학사, 2016 참조.

39) Derrida, “The Retrait  of Metaphor,” Pysche: The Inventions of the Other, Volume I (Stanford: 

Stanford University Press, 2007), 50.
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이상학의 모든 진술은 은유 없이는 만들어질 수가 없으며, 이것이 바로 형이상학의 역설인 

셈이다. 형이상학의 시대에 일어나는 (모든) 진술은 그래서 은유적인 것 일체를 배격하는 

것이지만 은유적인 방식으로 이루어져야 한다. 일체의 은유적인 것, 예컨대 시적인 것과 

인문학적인 것은 진리와 이것을 대체하는 효과를 지닌 가치들 또는 체계들―효율성이나 

수행성, 테크놀로지, 이상 언어, 개념 체계, 이윤/자본, 국가 등―의 이름으로 배제된다. 이 

후자들의 특징은 통상 가치중립적이거나 불편부당한 것으로 여겨지며, 그래서 그 자체로 

성립할 수 있기 때문에 은유 즉 부차적인 것 일체에 의존할 필요가 없는 것으로 간주된다. 

문제는 물론 이런 의존 없이는 진리와 그 대리물은 결코 드러날 수가 없다는 것이다. “은

유로써 그리고 은유를 통해 일어나지 않는 것은 아무 것도 없”기 때문이다. 

하지만 이와 관련해 괴이한 일이 일어난다. 

만약 그것[은유]이 자신 없이는 일어나지 않는 모든 것 없이 헤쳐 나간다면, 그것은 

그렇다면 어쩌면 기괴한 의미에서 자신을 생략해버린다.…자신의 물러남[retrait], 아

니 자신의 물러남들을 통해 은유는 어쩌면 세상 모든 현장으로부터 퇴역하고 물러나

며, 자신이 가장 널리 확대되는 순간에, 자신이 모든 한계를 넘쳐나는 순간에 그렇게 

한다.40) 

은유는 다른 어떤 것에도 의존하지 않고 스스로 헤쳐 나갈 수 있지만, 기이한 것은 바로 

그 점 때문에 자신을 사라지게 한다는 것이다. 은유의 이 “물러남”은 세계에 있는 모든 현

장으로부터 일어난다는 점에서 사실 은유의 만연 현상이다. 하지만 은유는 자신이 그렇게 

널리 확산되어 있는 순간에, 형이상학도 포함해서 모든 것에 자신이 넘쳐나는 그 순간에 

물러남으로써 자신의 자리를 형이상학에 넘긴다고 볼 수 있다. 이것은 형이상학적 개념어

들은 원래의 구체적이고 감성적인―즉 보편성, 추상성, 초감성성, 정신성, 그리고 특히 고

유성을 결여하기 때문에 결국은 은유적인―형상이 닳아 없어져서 개념어로서의 위치를 차

지하게 된다는, 󰡔에피쿠로스의 정원󰡕에서 필리폴리스가 하고 있는 지적과도 통한다. 형이

상학이 ‘부정적’ 이름을 갖고 있는 이유도 마찬가지다. 형이상학은 자연과학에 속한 학문들

을 밟고 일어선 학문이고, 감성적이고 구체적인 원래 단어들을 부정하는 형태로 이루어진 

용어들을 주요 개념어로 사용한다. 하지만 형이상학에 의해 부정당한다고, 자신의 영역을 

최대한으로 넓힌 순간에 “자신을 생략해버린다”고 해서, 은유가 작용을 멈추는 것은 아니

다. 왜냐하면 이때 은유의 “물러남”은 은유의 만연함 그 자체이기 때문이다. 형이상학의 시

40) Ibid.
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대는 그렇다면 고유한 것의 이름으로 은유적인 것 일체가 고유하지 않은 것으로 배격당하

지만, 은유가 자신의 물러남의 형태로 그 작용을 계속하는 시대라고 할 수 있다. 

고유한 것으로서의 진리가 은유를 배격하면서도 계속 필요로 할 수밖에 없는 것은 고유

한 진리는 그 자체로 나타날 수 없으며, 다른 것에 속하는 것을 갖다 붙임으로써만 비로소 

표현될 수 있기 때문이다. 도시를 지상의 탁월한 이상-장소라고 할 수 있다면, 그것은 그

래서 형이상학적 질서가 기획되지만 결코 기획된 대로 그 실제 내용과 형태가 구성되지 않

는 공간인 것으로 이해된다. 도시는 대체로 유토피아적 염원에 의해 출발했거나, 역사적으

로 또는 현실적으로 그렇지 않더라도 그 속에 이상적 공간 기획을 갖고 있기 마련이다. 드 

세르토에 따르면, 

유토피아적이고 도시계획적 담론에 의해 세워진 “도시”는 3중 조작의 가능성에 의

해 정의된다. 

1. 고유한 한 공간의 생산: 따라서 합리적 조직화가 그런 조직화를 위태롭게 할 모

든 물리적, 정신적, 정치적 오염들을 막아내야만 한다.

2. 전통에서 생긴 불확정적이고 완고한 저항들을 어떤 무시간성(a nowhen) 또는 

어떤 공시적 체계로 대체. 평면도법으로 모든 데이터를 평평하게 해서 가능해진 일

의적인 과학적 전략들이, “기회들”을 활용하고 이런 트랩-이벤트들(trap-events), 이

런 가시성 공백들을 통해 어디서든 역사의 불투명한 부분들을 재생산하는 이용

자들의 책략을 대체해야만 한다. 

3. 끝으로, 도시 자체인 보편적이고 익명적인 한 주체의 창출. 과거에는 퍼져서 수

많은 상이한 실제 주체들―집단들, 연합들, 또는 개인들―에게 속하던 모든 기능

과 속성을 도시의 정치적 모델, 즉 홉스의 국가에게처럼 그것에게로 귀속시키는 

것이 점차 가능해진다. 그래서 “도시”는 고유명사처럼 안정적이고 분리가능하고 

상호 연결된 유한한 숫자의 성질들을 기반으로 해서 공간을 상상하고 구축하는 

방법을 제공한다.41) 

여기서 제시되고 있는 도시 형태는 개념-도시의 그것이다. “변형과 전유의 장소, 다양한 

개입의 대상이면서 새로운 속성들에 의해 끊임없이 풍요로워지는 주체이기도 한 그것은 

기계장치임과 동시에 근대성의 주인공이다.” 이런 도시가 보여주는 모습은 형이상학의 그

것과 매우 유사하다. 왜냐하면 그것은 “고유명사”로서 어떤 군더더기 없이 그것 자체로 성

립하는 것으로 전제되기 때문이다. 그러나 “[개념-도시의] 담론에서 도시가 사회경제적이

41) Michel de Certeau, The Practice of Everyday Life (Berkeley, CA: University of California Press, 

1984), 94. 이하 이 책의 인용은 본문에서 괄호 안의 쪽수로 표시한다. 
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고 정치적인 전략들에 대한 총체적이며 거의 신화적인 표지로 작용한다면, 갈수록 도회적 

삶은 도시계획적 기획이 배제했던 요소의 재출현을 허용한다”(95). 이것은 형이상학의 기획

이 자신이 배척하는 은유에 실제로는 의존하고 있듯이, 개념-도시의 기획도 자신이 배제시킨 

요소를 불러들일 수밖에 없다는 말이기도 하다. 도시란 계획대로 작동하지 않는 것이다. 

도시에서 일어나는 많은 일은 전형적으로 은유적 성격, 즉 지배적 기획을 벗어나는 일탈

의 양상을 띤다. 이런 점을 단적으로 보여주는 것이 도시의 장소들을 전유하는 방식들, 일

상적인 공간적 실천들로서, 그 특징은 수사학적, 비유적 성격을 띤다는 데 있다. 그런 공간

적 실천들은 “구축된 어떤 질서의 기본 요소들을 조작하는 일들로” 구성되거나 “수사학의 

비유들처럼 도시계획 체계가 규정하는 일종의 ‘문자적 의미’에 대한 일탈들”(100)로 나타난

다. 여기서 “문자적 의미”는 도시라는 공간적 “질서”와 그 “기본 요소들”의 고유한 영역으

로서, 도시의 개념적 실체나 이상적 의미 또는 개념-도시의 이념이며, 은유와는 다른 차원

에 속하는 고유한 의미 즉 형이상학적 진리 자체와 상응한다고 볼 수 있다. 하지만 일상의 

공간적 실천들이 끊임없이 일어나고 있고, 그 과정에서 비유적 성격의 행위들이 계속 이루

어진다는 것은 개념-도시의 문자적 의미, 기획, 이념에 대한 위반이 그치지 않는다는 말이

기도 하다.42) 도시에서 일상적으로 일어나는 걷기 행위의 경우 미리 정해진 거리를 이렇게 

저렇게 활용하는 것으로서, 그것은 문자적 의미를 유사성의 정도에 따라 다양한 형태로 구

현하는 것과 같다고 볼 수 있다. 

도시는 언어적 비유와 유사한 비언어적 비유들, 다시 말해 비언어적인 은유 작용들로 넘쳐

난다. 예컨대 걷기나 배회 같은 것, 또는 더 구체적으로 길 돌아가기나 가로질러가기 등이 그

런 예들이다. 드 세르토는 도시에서의 보행 행위는 제유(synecdoche)와 연사 생략(asyndeton)

으로 대별된다고 본다. 두 보행 비유법은 서로 연관되어 있다.

제유는 어떤 “더”(하나의 총체성)의 역할을 맡아 그 자리를 차지하도록(가게 창문

에 진열된 자전거나 가구 조각은 거리 전체나 동네를 대신한다) 공간적 요소를 확장

한다. 연사 생략은 삭제에 의해 어떤 “덜”을 만들어내고 공간 연속체에서 간극을 일으

키고 그것 가운데 거의 유물에 해당하는 선택된 부분들만 남겨둔다. 제유는 파편들로 

전체들을 대체하고(어떤 더 대신 어떤 덜), 연사 생략은 접속적인 것과 연속적인 것을 

제거해 전체들을 분리시킨다(어떤 것 대신 별것 아닌 것). 제유는 ‘더’를 조밀하게 만

든다. 그것은 세부를 증폭시키고 전체를 축소시킨다. 연사 생략은 잘라낸다. 그것은 연

속성을 해체하고 연속성이 지닌 타당성을 약화시킨다. 이런 식으로 취급되고 실천들

42) 이런 점 때문에 드 세르토는 자신이 검토하는 ‘일상생활의 실천’에서는 기동전에 유용한 ‘전략’보다는 

진지전에 쓸모가 있는 ‘전술’이 중요하다고 보고 있다. 
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로 빚어지는 공간은 확대된 특이성들, 분리된 섬들로 바뀐다. 이런 팽창, 수축, 그리고 

파편화를 통해, 즉 이런 수사학적 작용들을 통해 유추적이고(병치된 인용들로 만들어

지는) 생략적인(간극, 공백, 암시로 이루어지는) 유형의 공간적 표현법이 생겨난다. 보

행 수사학의 비유법들은 “연결된” 동시적 성격을 띤 정합적이고 총체적인 공간의 테크

놀로지 체계를 신화적 구조를 지닌 궤적들로 대체한다. 적어도 우리가 “신화”를 구체

적 현존의 장소/비장소(또는 기원)에 대한 담론으로, 속담에 나오는 요소들로 얼기설기 

지은 이야기로, 그 간극들이 자신이 상징하는 사회적 실천들과 맞물려 있는 암시적이

고 파편적인 이야기로 이해한다면 말이다(101-02). 

제유와 연사 생략의 양극을 오가는 이런 보행의 수사학은 어떤 효과를 낳는 것인가? 걷

기와 같은, 도회적 삶에서 극히 일상적인 공간적 실천이 비유가 되고 은유가 될 수 있는 

것은 도시가 지닌 “도시계획자들과 건축가들의 기하학적 공간”과의 관계에서다. 이 후자의 

공간은 “‘비유적’ 언어의 표류와 비교될 수 있는 정상적이고 규범적인 차원을 취하기 위해 

문법학자들과 언어학자들이 고안해낸 ‘고유한 의미’의 위상”을 갖는다. 개념-도시의 공간

이 고유하다면, 일상적인 공간적 실천들은 그에 대한 일탈로서 동일성보다는 유사성에 의

존한다는 점에서 은유적이라고 볼 수 있다. 

문제는 이런 비유적이고 은유적인 실천들을 어떻게 평가하느냐는 것일 텐데, 세로토는 

“고유한 것”은 “얼굴 없는” 것이므로 “언어적인 것이든 보행적인 것이든 통용되는 용법에

서는 찾을 수 없다”고 보고, 오히려 그것이야말로 “특수하기도 한 하나의 용법, 바로 그런 

특징에 의해 구분되는 과학의 메타언어적 용법에 의해 만들어진 허구”(100)일 뿐이라는 견

해를 제시한다. 이것은 개념-도시가 주장하는 “고유한 의미”가 허구에 불과하다는 것은 고

유한 것보다 비유적인 은유가 더 실제적이라는 말과 같다. 오히려 실제적인 은유와 오히려 

허구적인 고유한 의미는 그렇다면 서로 대립된 것처럼 보인다. 이 경우 남는 것은 은유―

비유, 수사학, 구체적인 공간적 실천, 전술 등―의 찬양이고 고유한 것―형이상학, 철학, 보

편적 체계 등―의 부정이다. 다음과 같은 상황은 그래서 드 세르토가 볼 때는 환영하고 찬

양할 일이 된다. 

수사학적 이식(transplantation)은 도시계획의 분석적이고 정합적인 고유 의미들을 

휩쓸어가 치환해버린다. 그 이식은 대중들이 만들어내는 ‘의미론적인 것의 방황’이다. 

대중들은 도시 일부를 사라지게 하고, 다른 일부는 과장시켜서 도시를 왜곡하고, 파편

화하고, 도시를 그 부동의 질서로부터 벗어나게 한다(102).

수사학적 이식 또는 은유적 작용은 의미의 방황이겠지만, 이 방황이 환영할 만한 것은 
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“도시를 그 부동의 질서” 또는 도시계획의 ‘고유한’ 의미로부터 벗어나게 해줌으로써 도시

민, 도시에 사는 대중들, 보행자들에게 자유와 해방을 줄 것으로 기대되기 때문일 것이다.

하지만 개념-도시의 기획과 명령에서 벗어나는 일탈로서 일상적인 공간적 실천들이 행

하는 비유적 행위가 끊이지 않는다고 해도, 도시에서 발생하는 “문자적 의미에 대한 일탈

들”을 마냥 찬양할 수는 없다. 오늘날 도시에서 일어나는 일탈은 갈수록 철저하게 감시되

고 통제되고 있다는 것이 특히 문제다. 드 세르토는 길거리와 골목에서 보행자들이 실제로 

하는 걷기 행동들을 수사학적, 비유적 행동들로 간주하고, 그것을 고유명사의 단일성, 도시

계획의 개념적 체계에 대한 일탈, 해방인 것으로 해석한다. 그러나 “도회적 삶”이 제공하는 

그런 “공간적 실천들”의 소중함을 인정하더라도, 그에 의해 우리가 감시와 통제의 눈길에

서 언제나 벗어날 수 있으리라고 여긴다면 안이한 생각일 것이다. 왜냐하면 고도기술의 정

보 수집기능의 강화와 함께 우리의 모든 행보와 방황을 지켜보는 ‘이글아이’의 눈길―인터

넷, 월드와이드웹, 이메일, 웹페이지, 유비쿼터스컴퓨팅, 무선주파수인식장치(RFID), 범지

구위치경정체계(GPS) 등―이 지금 곳곳에서, 예컨대 과거에는 신의 위치로만 여겨지던 우

주에까지도 펼쳐져 있기 때문이다.43) 이런 점은 개념-도시의 작용이 계속되고 있다는 것, 

그리고 형이상학의 시대가 아직도 끝나지 않았다는 것을 말해준다. 오늘날 도시에서 일탈

과 해방을 허용해주는 공간적 실천이 일어나고 있기는 하지만, 그런 실천이 개념-도시의 

요구로부터 자유롭다고 보기는 어렵다. 

우리는 따라서 도시에서 발생하는 다양한 은유적 작업에 대해 드 세르토와는 달리 해석

할 필요가 있다. 데리다가 은유와 형이상학의 관계를 이해하는 방식을 다시 참조해보자. 

데리다는 형이상학이 은유를 부적절한 것으로 배격하지만 그것 자신이 그런 은유를 필요

로 함을 지적한다. “은유로써 그리고 은유를 통해 일어나지 않는 것은 아무 것도 없다”는 

것은 형이상학도 은유 없이는 불가능하다는 것, 따라서 은유에 의존해야 한다는 말과 다르

지 않다. 하지만 데리다는 또한 “기괴한 의미에서 자신을 생략해버리는” 은유의 행태에 대

해서도 언급한다. 은유는 “자신이 가장 널리 확대되는 순간에, 자신이 모든 한계를 넘쳐나

는 순간에” “세상 모든 현장으로부터 퇴역하고 물러난다”44)는 것이다. 여기서 일어나는 것

은 한편으로 보면, 은유가 모든 것을 지배한다는 것이다. 왜냐하면 고유한 것만 추구하려

는 형이상학까지도 은유에 의존해야 하지 않는가. 다른 한편에서 보면 그러나, 은유의 지

배는 형이상학에 대한 이바지이기도 하다. 은유는 형이상학 또는 철학이 “배제하고 억압하

던 것”이지만 “철학 자신의 본성과 그 본성이 성취되는 역사 모두에 대하여 어떤 구성적이

43) 오늘날 ‘이글아이’ 또는 ‘고공 시선’의 작동 방식에 대해서는 강내희, 󰡔길의 역사󰡕, 235-37 참조. 

44) “The Retrait of Metaphor,” 50.
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자 보완적 요소”가 되는 것이다. 

은유는 데리다의 해체론에서 철학이 자신의 바깥에 속한다고 생각할 때 철학의 안

으로 재구성되고, 자신의 안쪽에 있다고 생각할 때 그 바깥에 있는 것으로 재구성된

다. 이러한 관계를 표현하는 해체론의 용어는 ‘보충ㆍ대리의 논리logique du 

supplèment다. 따라서 데리다의 은유론을 하나의 가설이나 테제 형식으로 요약하자면 

단순하기 짝이 없다. 그것은 철학과 은유가 상호 보충하는 동시에 상호 대리적 관계에 

있다는 것이다.45) 

형이상학과 은유의 관계가 “상호 보충하고” “상호 대리하는” 관계라면, 형이상학의 역사

는 은유의 노고와 작업에 의해 구성되는 셈이 된다. 형이상학에 의해 배제되고 억압되던 

은유의 작용이 형이상학을 가능하게 만드는 원동력이 되는 것이다. 도시에서 발생하는 다

양한 은유적 작업 또한 이렇게 이해될 수 있겠다. 도시의 개념 체계, 그것의 고유한 문자적 

의미에 대한 위반, 일탈로 보이는 개별적인 공간적 실천들, 보행의 비유법과 수사학은 개

념-도시로부터 분리되었다는 의미에서 자유로운 것은 아니다. 도시의 개념, 체계, 이상, 의

미로부터의 일탈이 자유와 해방이 될 수 있다면, 그것은 그런 개념, 체계, 이상, 의미가 계

속 전제되고 있기 때문이며, 그런 점에서 그런 일탈과 자유는 후자와 구성적 관계를 맺고 

있다고 할 수 있다. 무엇으로부터의 일탈, 자유, 해방은 언제나 이미 그 무엇과의 관계 속

에서 이루어져야 한다는 점에서 후자에 의해서 구성되는 것만큼이나 후자를 구성하지 않

을 수 없다. 

형이상학과 은유의 관계에 대한 이런 해석을 가질 때 비로소 우리는 형이상학의 시대 

‘이후’를 상상할 수 있다. 형이상학의 시대가 은유의 작용이 가장 활발할 때 그 작용이 시

야에서 사라지거나 망각되고 무시되는 시대라면, 탈-형이상학의 시대는 은유에 대한 망각

이 망각되는 시대, 은유의 물러남이 물러나는 시대가 될 것이다. 이때 문제가 되는 것은 형

이상학의 위상이 된다. 은유의 복귀, 그것의 물러남의 물러남은 형이상학을 불필요한 것으

로 만들 것인가, 아니면 새로운 형이상학 또는 더 정확하게 형이상학의 기능전환을 가져올 

것인가? 

45) 김상환, ｢데리다와 은유｣, 󰡔기호학 연구󰡕 5권(1999), 60.
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5. 시학과 발명학

우리가 길에서 하는 무수히 다양한 행동들, 예컨대 천천히 걷기, 급하게 걷기, 뛰기, 대로 

가로지르기나 골목길 돌아가기는 언행들(speech acts)과 유사한 비언어적인 신체적 행동들

로서, 은유적 실천들에 해당한다. 도시는 이들 실천들로 넘쳐난다는 점에서 탁월한 은유적 

공간이라고 할 수 있다. 사람들은 ‘떠나온 자’로서 도시 공간을 배회하고, 거리와 골목을 부

유하며 다양한 종류의 ‘걷기 발화’ 또는 ‘보행적 언행’을 수행한다. 드 세르토는 이런 공간

적 실천의 일탈적, 해방적 성격을 찬양하지만, 일상적인 공간적 실천은 걷기나 뛰기처럼 

우리의 주체적 움직임만이 아니라 우리의 신체가 택시, 버스, 지하철 등 각종 이동기계에 

의해 이송되는 경우까지 포함한다는 점에서, 우리의 수동성, 종속성을 전적으로 배제할 수

는 없다. 아니 오늘날 도시에서 일어나는 이동 현상은 상품들의 유통이 중심이라는 점에

서, 그리고 상품들의 유통은 자본주의적 생산양식의 일환이라는 점에서, 사람들의 신체적 

발화행위와 언행도 이 후자에 종속되어 있다고 봐야 한다. 도시에서 일탈할 수 있다는 점

만으로 우리가 해방을 누릴 수는 없는 것이다.46) 보행과 탑승을 포함한 일상의 공간적 실

천들이 진정한 자유와 해방으로 이어지려면 그래서 그런 실천들이 일어나는 공간의 체계, 

도시의 개념적 틀, 개념-도시의 작동 방식 자체를 바꿔낼 수 있어야 한다. 이것은 은유와 

형이상학의 관계 변화와 같은 것이 도시의 은유적 작용과 도시 체계(를 수립하는 기획) 사

이에도 일어나야 한다는 말이기도 하다. 그래서 우리는 이제 오늘날 도시의 형이상학, 즉 

현대도시의 ‘고유한 문자적’ 의미에 대한 시학적 접근의 필요성을 강조해야 할 지점에 이

른 것 같다. 다만 그 전에 시학적 접근이 전통적으로 어떻게, 특히 형이상학적 철학 전통에 

의해 어떻게 이해되어 왔는지 다시 확인해보자. 

서양 철학의 ‘아버지’ 플라톤은 󰡔공화국󰡕에서 “철학과 시 사이에는 오래 전부터 내려오

는 불화가 있다”47)고 말한 것으로 유명하다. 그는 “시적 모방”은 “영혼의 욕구와 고통과 쾌

감”을 우리가 줄여야만 할 때 오히려 그 “감정들에 물을 주고 키우고 또 감정들이 다스려

46) 드 세르토의 ‘전술 우위적’ 사유의 한계는 루이 알튀세르가 말하는 세 종류의 주체 형태 가운데 ‘나쁜 주

체’의 한계와 같다고 볼 수 있다. ‘나쁜 주체’는 ‘좋은 주체’와는 달리 (지배)체계를 거부하지만 거기에 개

입해서 그 기능전환(Umfunktionierung)을 이끌어내지는 않는다. 이것은 폴 윌리스가 󰡔교육현장과 계급

재생산󰡕(민맥, 1990)에서 지적하듯이 체제 순응적인 모범생과는 달리 교사에게 반항하고 교육을 거부하

며 ‘개구멍’으로 드나들기를 밥 먹듯이 하는 ‘사나이’ 즉 불량학생이 교육체제에 사실상 아무런 영향을 

미치지 못하는 것과 같다. 알튀세르는 모범생(좋은 주체)의 ‘동일시(identification)’도 반항아(나쁜 주체)

의 ‘반동일시(counteridentification)’도 아닌 ‘역동일시’(disidentification)를 대안으로 제시한다. 역동일시

는 체계와 주체의 관계를 재생산하는 대신 변혁시키는 행동 방식이다.

47) Plato, The Republic II: Books VI-X (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1946), 465. 이하 이 

책의 인용은 본문에서 괄호 속의 쪽수로 표시한다. 
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져야 할 때 감정들을 우리의 지배자로 만든다”(463)고 말한다. 하지만 “우리는 진리를 알아

야” 하며 따라서 “신들에 대한 찬양과 훌륭한 사람들에 대한 칭송만 빼고는 어떤 시도 우

리의 도시에 받아들일 수 없습니다”(465)라는 것이 그의 생각이다. 플라톤이 그의 개념-도

시인 ‘공화국’에서 시를 추방하려는 이유는 진리의 추구에 시는 방해가 된다고 여기기 때

문이다. 플라톤은 시를 마법의 작용으로 보고 있기도 하다. 󰡔이온󰡕에서 그는 시인을 뮤즈

의 영감에 홀린 사람으로 여긴다. “모든 훌륭한 서사시인들은 기술로부터가 아니라 영감을 

받고 홀려서 모든 멋진 시들을 말하는 것이고, 훌륭한 서정시인들도 마찬가집니다.”48) 시

인이 “제 정신에서 벗어나”(423) 있을 때 만들어진 탓에 시는 이성적 통제로 사물을 관장

하는 기술(테크네)과 지식, 나아가서 진리와는 거리가 멀 수밖에 없다. 문제는 “뮤즈가 사

람들에게 영감을 불어넣고” 나면, 이들 “영감을 받은 사람들에 의해 영감이 다른 사람들에

게 퍼져 그들을 연결된 하나의 사슬 속에 장악”(421)하는 일이 벌어진다는 것이다. 이것은 

시가 상당한 마법적 전염력과 지배력을 갖고 있다는 말로서, 공화국에서 활보해서는 안 되

는 위험한 이유이기도 하다. 시가 공화국에 아예 수용될 될 수 없는 것은 아니나, 그런 경

우는 엄격히 제한된다.

그러나 그래도 모방적이고 감미로운 시가 잘 다스려지는 국가 안에 존재할 어떤 이

유를 보여줄 수 있다면, 우리가 시의 마법을 정확하게 알아채고 있는 만큼 기꺼이 시

를 받아들일 것이라고 밝히겠습니다(467).

“잘 다스려지는 국가” 즉 공화국에 시가 들어올 수 있는 것은 “우리[철인]가 시의 마법

을 정확하게 알아채고 있기” 때문이다. ‘우리’는 시가 공화국에서 “존재할 이유”, 허용될 수 

있는 때를 정확하게 안다. 그것은 시가 “신들에 대한 찬양과 훌륭한 사람들에 대한 칭

송”(465)으로 작용할 때일 것이다. 시는 이처럼 도시-국가의 질서에 도움이 되면 허용되지

만, 그렇지 않고 그 이상적 질서를 거스르며 자신의 마법을 함부로 행사하면 공화국으로부

터 배척된다. (여기서 자세히 다룰 수는 없지만, 이것은 시가 철학의 강력한 경쟁자임을 시

사한다.)

아리스토텔레스의 경우 플라톤과는 달리 시인을 도시에서 축출하겠다는 식의 발언은 하

지 않고, 시인을 뮤즈의 영감에 홀려 제 정신이 아니라는 식으로 보지도 않는다. 시인은 그

에게 공화국에서 이미 존재할 권리를 가진 시민으로서 나타나며, 그의 시인 논의는 후자가 

48) Plato, Ion, in Plato in Twelve Volumes, VIII (Cambridge, MA: 1944), 421. 이하 이 책의 인용은 본

문에서 괄호 속 쪽수로 표시한다.
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그런 존재라는 전제를 바탕으로 이루어진다. 시인을 기본적으로 ‘재현하는 사람’으로 본다

는 점에서, 아리스토텔레스가 시인의 ‘재현’ 작업을 어떻게 생각하는지 확인하는 것이 중요

하다. 

시인은 화가 혹은 이미지를 만들어내는 다른 사람들과 마찬가지로 재현 작품을 만들

어내는 사람이므로, 사물을 언제나 가능한 세 가지 양상들 중 한 가지 양상에서 재현할 

수밖에 없다. 즉 사물을 과거에 있었던 대로거나 현재 있는 대로, 혹은 사람들이 말하는 

대로거나 보이는 대로, 혹은 그렇게 되어야만 하는 대로 재현해야 한다.49)

아리스토텔레스는 여기서 시적 재현의 ‘감사범위’를 발표하고 있다. 그는 시인이 사물이 

지닌 세 가지 양상을 나타낼 수 있는 능력을 갖고 있다고 인정함과 동시에 그런 능력의 한

계도 지적한다. 재현 능력은 이때 시인으로 하여금 사물의 다양한 양상을 말할 수 있게 하

지만, 그 자체가 궁극적으로 제한된 것으로 간주되고 있다. 이와 관련해서 위의 인용 구절

에 대한 뒤퐁록과 랄로의 주해를 참고해보자. 

 

…아리스토텔레스는 다시 한 번, 종합적으로 주의를 환기하는 형태로, “재현(미메시

스)” 개념을 한정한다. 즉, 재현 개념은 시인 바깥에 있는 지시대상과 관련하여 정의되

며, 시인은 자기 기술 고유의 수단을 통해 이를 모방하면서 옮기는 것이다.

이러한 지시대상은 현재의 현실과 더불어, 과거, 상식적인 의견과 당위를 포괄하면

서 광범위하게 정의되고 있기는 하지만, 그럼에도 불구하고 시적 허구의 정확한 경계

를 정하고 있음에는 변함이 없다.50) 

시인이 다룰 수 있는 범위가 상당히 넓다고 보기는 하지만, 결국은 재현의 작용 범위를 

한정하고 있다는 점에서 시적 재현에 대해 아리스토텔레스가 제출하는 감사범위는 제한적

이다. 재현의 적절성은 “시인 바깥에 있는 지시대상”과의 관계에 의해 규정되어야 하기 때

문이다. 앞에서 본 것처럼 아리스토텔레스는 좋은 은유를 사용해서 지시대상을 표현하는 

시인의 능력을 나름대로 의미가 있다고 인정하지만, 그래도 그가 우선을 두는 것이 외부의 

지시대상이라는 것은 “시적 허구의 정확한 경계를 정하고” 있다는 것과 같다. 이것은 그가 

‘고유한 것’으로서의 진리 추구를 최우선으로 여기는 형이상학의 전통에 충실하다는 말이

기도 하다. 아리스토텔레스가 시를 보는 관점은 그래서 플라톤과 근본적으로 다른 것이 아

49) 아리스토텔레스, 󰡔시학󰡕, 521.
50) 뒤퐁록ㆍ랄로, ｢25장 주해｣, 아리스토텔레스, 󰡔시학󰡕, 532-33.
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니다. 그는 은유에 의한 시적 재현을 고유한 과업으로 지닌 시인의 공화국 시민권은 인정

하더라도, 은유가 제공하는 재현과 이것의 사물과의 유사성이 철학이 추구하는 지시대상 

또는 고유한 대상과 동등하다고 보지는 않는 것이다. 이때 ‘지시대상,’ ‘고유한 것’은 플라톤

이 말한 ‘이데아’와 같은 부류에 속한다. 

플라톤과 아리스토텔레스의 이런 시론, 시인론을 고려할 때, 도시 공간의 ‘고유한 문자

적’ 의미, 도시의 형이상학에 대한 시학적 접근이 이제 필요하다고 위에서 말한 것은 그렇

다면 어떤 의미가 있는 것일까? 우리는 시를 모방이나 재현의 문제로만 생각할 것이 아니

라 발명의 문제로도 간주해야 하지 않을까 한다. 플라톤과 아리스토텔레스는 시를 기본적

으로 재현 또는 모방의 견지에서 보기 때문에 고유한 것과의 관계―그것과 유사한가, 동일

한가의 질문을 던지면서―에서 시를 평가하고 있다. 하지만 시를 발명의 문제로 보고, 시

학을 ‘발명학(heuretics)’으로 전환시키면 다른 접근이 가능해진다. 발명학은 “다양한 함축

체들(connotators)―유레카, 발견법(heuristics), 이단자(heretics), 그리고, 정말이지, 이뇨제

(diuretics)―과 연관되어” 있으며, 신학 전통에서 “해석학의 이면 또는 억압된 타자”로서 

유래한 텍스트 접근법이다. “해석학은 ‘성경에 대해 어떻게 이해할 수 있는가?’ 하고 묻는

다. 발명학은 ‘성경으로부터 무엇을 만들 수 있는가?’ 하고 묻는다.”51) ‘발명학’이라는 용어

를 처음 도입한 울머에 따르면, 그것은 지형학(chorography)을 방법론으로 삼는다. ‘코라

(chora)’는 고대 그리스의 아테네 시 외곽에 있던 땅으로, 사전적으로는 “생성이 일어나는 

영역”이라는 의미다. 코라는 논리학에서는 “결론을 지원하는 명제” 즉 전제가 되기도 하고, 

건축과 관련해서는 건물이 들어설 수 있는 일정한 지대(地帶) 또는 구역을 가리키기도 한

다.52) 그것은 따라서 새로운 것이 생겨나는 생성, 창시, 발명의 장소인 셈이다. 중시할 점은 

발명학에서는 코라의 역할이 미메시스(재현, 모방)보다 더 중요하게 간주된다는 것이다. 

코라와 가까운 표현 방식은 디에게시스(diegesis)다.

지형을 이루는 코라는 모든 것을 수용하는 그릇이고, 온갖 일이 일어나는 터전, 수많

은 건물이 들어서는 대지, 무엇이든 있게 하는 공간이다. 코라는 사전적 의미로 보면 

“생성이 일어나는 영역”이다. 여기서 일어나는 새로운 일, 즉 발명의 사건은 발명자가 

발명의 현장 이전에 겪었던 경험들, 트라우마, 기억들을 디에게시스(diegesis)의 형태로 

가동하여 새로운 모습으로 버무려낼 때 일어난다. 디에게시스는 연극에서 등장인물이 

51) Michael Jarret, “Heuretics Defined.” http://www2.york.psu.edu/∼jmj3/defheu.htm. 연도미상. (2017년 

10월 18일 접속)

52) Gregory Ulmer, Heuretics: The Logic of Invention (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 

1994), 48. 
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행위가 진행되는 무대 밖에서 일어났거나, 연극 도중에 재현되는 행위에 앞서서 일어

난 다른 행위에 관하여 이야기하는 것으로 무대 위에서 일어나고 있는 장면에 해당하

는 미메시스와 구분된다. 그 어떤 새로운 사건도 디에게시스를 가동하지 않고 일어나

는 법은 없다. 디에게시스는 발명, 창조가 진행될 때 작동되는 전제(premises)로서 발

명 현장(chora)의 구역(premises)을 형성한다고 할 수 있다.53)

디에게시스에 주목하고 그것을 미메시스 즉 무대 위 재현이 일어나는 데 필수적인 전제

나 조건으로 보는 것은 재현과 지시대상의 관계―그것도 후자를 고유하고 근원적인 것으

로 설정하는 양자의 관계―를 중심으로 시적 표현 또는 은유 작업을 이해하는 것과는 사뭇 

다른 이해 방식이 아닐 수 없다. 은유적 표현의 대상이 되는 사물, 지시대상은 제거되지는 

않는다 하더라도 재현의 적절성 여부를 결정하는 가늠자, 재현이 지향해야 할 궁극적 목표

로서의 위상을 이제 더 이상 갖지 않으며, 코라의 일부가 된다. 발명과 재현의 현장 이전에 

속하는 것들의 하나로서 ‘고유한 것’은 재현의 관점에서는 반드시 존중해야 할 대상이겠지

만, 발명의 관점에서는 새로운 것들을 만들어낼 때 활용되는 재료 이상은 아닐 것이다―그

렇다고 무시되어야 하는 것도 아니겠지만. 

시학이 코라 개념에 기초한 지형학을 방법론으로 삼는 발명학에 속한다는 것은 ‘창조의 

기술’이라는 말이기도 하다. 피터스에 따르면 시나 시학(poietike)은 생산적 학문 또는 기

술(poietike episteme)로서 실천적 학문(praktike episteme)과 구분된다.54) 생산적 기술로

서 “포이에티케는 희곡이나 조각을 창작한다는 예술적 의미의 ‘창조’와 과자를 만들거나 

다리를 건설한다는 좀 더 직공적인 의미의 ‘만들기’를 의미한다.”55) 이때 문제는 이 창조와 

만들기를 어떻게 이해하느냐는 것이다. 형이상학의 전통 즉 어떤 근원적인 것을 전제하고 

시는 그것을 재현/모방하는 것이 창조요 만들기라고 보면 시와 시학은 철학과 형이상학에 

대해 부차적인 지위밖에는 갖지 못한다. 하지만 철학과 형이상학이 추구하는 것들―지시

대상, 진리 자체, 고유한 것, 원본, 이데아 등―도 코라이고, 디에게시스의 ‘구역’에 속한다

는 것이 발명학의 관점이다. 디에게시스에 포함되면 고유한 것도 버무려질 수 있고, 재현

된 것은 더 이상 원본에 대한 충실도만으로 평가되는 것이 아니라 그것 자신의 가치, 그것

53) 강내희, ｢인문학과 향연―시학과 발명학으로서의 인문학｣, 󰡔인문학으로 사회변혁을 말하다―강내희 선

집󰡕 (서울: 문화과학사, 2016), 518. 원문에서 “생성이 일어나는 영역”으로 번역한 것을 여기서는 “게

네시스가 일어나는 지역”으로 고쳤다.

54) P.E. Peters, Greek Philosophical Terms: A Historial Lexicon (New York: New York University 

Press, 1967), 162. 아리스토텔레스가 시학을 학문 또는 기술의 영역으로 본 것은 플라톤이 󰡔이온󰡕에서 

시는 아무런 기술도 아니라고 한 것과는 대비된다.

55) Shirley Grundy, Curriculum: Product or Praxis? (Agindgon, Oxon: Routledge, 1987), 22. 
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의 매력, 그것의 호소력, 또는 그것의 유효성 등에 의해 평가될 것이다. 더불어 원본도 이

와 함께 새로운 위상을 갖는다고 볼 수 있다. 그것은 이미 주어진 것으로 불변의 위상을 

갖는다기보다는 창조의 과정에서, 다시 말해 재현을 포함해서 일체의 은유적 작용을 통해 

변화하는 것으로 봐야 하지 않을까.56)

발명학으로서의 시학은 구체적으로 어떤 모습을 띨 수 있는 것일까? 먼저 발명학에 대

한 마이클 자렛의 이해를 참고해보자. 

 

1958년 4월 초에 내 아내와 나는 말라리아에 걸리고 자신 없어 하면서 우리가 인류

학자로서 연구하려던 발리의 한 마을에 도착했다. 대략 500명이 살고 있고 상당히 외

진 작은 장소였던 그 마을은 자체만의 세계였다. 우리는 침입자였다.57) 

자렛은 인류학자인 기어츠가 여기서 “발리 이야기들을 반복하고, 해석하고, 논평하는 것 

이상의 일을 한다”고 보고 있다. “그는 우리에게 자신의 이야기를 말해준다. 그는 현대의 

신화를 쓰고 있다. 문제-해결 전략을 모델로 하고 있는 이야기인 그 신화는 인류학 하는 

법을 우리에게 말해준다”는 것이다. 기어츠는 그렇다면 발리 이야기라는 텍스트에 대해 쓰

는 것이 아니라, 텍스트를 갖고 쓴다고 할 수 있다. 자렛은 이것이 “창의적 또는 발명적 효

과를 창조하는” 것이라고 본다.58) 발리 이야기들, 발리라는 객관적으로 존재하는, 즉 대상

으로서의 공간과 그것과 관련한 수많은 사연들은 이때 그것에 대해 써야하는 원본 텍스트

라기보다는 기어츠가 시도하는 인류학, 이미 존재하고 있더라도 그가 나름대로 실천해야 

하는 학문의 ‘발명’에 사용되는 갖고 활용할 텍스트라고 할 수 있다. 

이런 점을 놓고 보면, 발명학이 된 시학에서 은유적 작용의 위상도 바뀔 것으로 예상할 

수 있을 것 같다. 전통적으로―형이상학의 굴레에서 벗어나지 못한 시학 전통에서―시는 

재현으로 간주되고 있지만, 이제 그것은 재현으로 그치기보다는 발명과 창조로의 기능전

56) 여기서 기억의 작동방식을 참조할 수 있겠다. 기억은 과거에 일어난 것을 그대로 반복하는 것이 아

니라, 계속적으로 변화한다. 인간의 신체적 조건에 의해 이루어지는 것이기 때문에 “기억은 컴퓨터

의 경우에서처럼 복제되는 방식으로 불러내지고 조립될 수 있는 고정된, 혹은 부호화된 속성들의 저

장이 아니다.” 기억은 “앞서 확립된 범주화 능력의 특수한 강화”에 해당하며, “전면적 지도화 내부의 

시냅스 개체군에서 일어나는 지속적인 역동적 변화, 즉 맨 첫 번째 장소에서 범주화가 일어나도록 

해 주는 변화로부터 하나의 개체군 속성으로 나타난다.” 기억은 이처럼 “전면적 지도화 내에서 집단

의 시냅스 강도에서의 수정”을 통해 이루어지며, 따라서 변할 수밖에 없다. 제럴드 에델만, 󰡔신경과

학과 마음의 세계󰡕, 황희숙역, 서울: 범양사, 1998, 154.

57) Clifford Geertz, “Deep Play: Notes on the Balinese Cockfight,” in The Interpretation of Cultures 

(New York: Basic Books, 1973), 412. Michael Jarret, “Heuretics,” http://www2.york.psu.edu/∼jmj3/ 

elheuret.htm(연도 미상, 2017년 10월 19일 접속)에서 재인용. 

58) Jarret, ibid. 
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환을 거치게 될 것이다. 이런 전환이 시학의 위상에서 갖는 의미는 상당하다. 왜냐하면 그

것은 이제 형이상학의 하위 학문에만 머물지 않고 형이상학의 위상과 작용에 영향을 미칠 

수도 있을 것이기 때문이다. 도시의 은유작용과 관련해서 형이상학이 위에서 지적한 것처

럼 철학의 한 분야로서의 형이상학에 국한되지 않는다는 것을 기억한다면, 다시 말해서 형

이상학은 개념-도시의 의미와 기획을 지배하는 이념과 논리도 포함한다는 점을 생각한다

면, 이런 기능전환의 의미는 아무리 강조해도 지나치지 않을 것이다.

 나는 그래서 (한국의) 인문학자는 이제 시학자이자 발명학자가 될 것을 제안한다. 발명

학으로 전환되면, 시학은 지금처럼 텍스트 중심의 시학으로 그칠 수 없다. 시학은 물론 그

동안 자신의 ‘고유한 구역’―세력권, ‘나와바리’, 감사범위―으로 삼아온 시, 소설, 희곡, 수

필, 비평문, 문학 텍스트 분석, (철학을 포함한 광범위한) 인문학 텍스트를 계속 소중하게 

다뤄야 할 것이다. 시학자로서 인문학자의 능력 가운데 핵심적인 부분 상당수는 그런 것들

을 자기 활동의 코라, 즉 지반으로 해야만 축적될 수 있을 것이기 때문이다. 하지만 그렇다

고 시학이 텍스트에 대한 존중과 봉사만을 바람직한 유일한 태도로 여기고 자신의 과제를 

‘해석학’의 그것으로 국한한다면, 그에 따라 원본의 우선성을 강조하는 형이상학이 텍스트 

일체를 지배하고 관장하는 이념으로 군림하게 한다면, 형이상학의 시대는 영속될 것이고, 

은유는 “자신 없이는 일어나지 않는” 것이 없음에도 불구하고 “자신이 가장 널리 확대되는 

순간에” “자신을 생략해”59) 버리게 될 것이다. 이것은 은유가 재현의 문제설정에 갇혀 형

이상학의 수단이 된다는 것이며, 자신의 작용이 형이상학의 이념을 바꿀 수 있다는 것을 

스스로 망각하는 것과 다르지 않다. 반면에 자신의 은유 작용이 지닌 생산적 역할을 적극 

활용한다면 시학은 탈형이상학의 시대를 여는 일에 동참할 수 있을 것이다.

6. 인문학의 공간-시학적 과제

“그대 다시는 고향에 돌아가지 못하리”가 운명적 저주라면, 우리는 오히려 그것을 다행

으로 여기고 떠나온 고향으로 돌아가려고만 할 것이 아니라 더 나은 삶의 터전을 만들 일

이다. 데리다의 다음 말이 그래서 귀담아 들을 만해 보인다. 

같은 율리시즈를 떠올리며, 나는 특이성을 개별성으로부터, 그리고 총체화하는 원

환으로부터 구분시키는 것을 강조하고 싶다ㆍ…율리시즈는 귀환, 향수, 거주, 집안 관

59) Derrida, “The Retrait of Metaphor,” 50.
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리(oikoniomia)를 의미한다. 이런 관점에서 나는 다음 천 년의―그리고 이미 오늘날의

―건축가는 율리시즈 같은 이는 아닐 것이라고 말하고 싶다.60) 

오디세우스를 탈형이상학 시대 건축가의 모델로 삼지 않으려는 것은 고향, 근원, 고유한 

것으로의 복귀를 고집하는 형이상학적 태도에 대한 거부이기도 하다. 단, 형이상학은 거부

한다고 해서 해체되지 않는다는 것도 기억해야 한다. 앞에서 도시에서의 ‘보행적 일탈’에 

대한 드 세르토의 찬양을 수용할 수 없었던 것도 체계에 대한 일탈만으로는 체계가 사라지

지 않을 것이라고 여겼기 때문이다. 귀향―오디세우스, 근원에의 동경, 체계에 대한 순종, 

형이상학 등―과 방랑―자발적 유랑자, 일탈, ‘사나이’ 학생 등―의 관계를 대립의 그것으

로만 보고 어느 한쪽만 선택하는 것으로는 문제가 해결되지 않는다. 발명학의 방법을 취해

서 “귀향과 방랑의 대립을 해체”61)하는 것이 그래서 필요하다. (한국의) 인문학은 이런 해

체 작업에 동참할 수 있을 것인가? 나는 귀향과 방랑의 대립을 해체하는 발명학이 오늘날 

인문학이 나아갈 길로 보고, 이 과제를 공간-시학적인 측면에서 간단하게 살펴보는 것으로 

이 글을 끝내려고 한다. 

공간-시학을 발명학의 관점에서 생각한다는 것은 도시의 은유작업과 관련해서 앞에서 

제출한 이해와도 연관성을 갖고 있다. 보행의 비유법, 보행의 수사학과 같은 은유적 작업은 

일탈로서 아무리 빈번하게 일어난다고 하더라도 개념-도시의 질서를 바꿔내지 못한다. 이

것은 개념-도시와 도시의 보행적 일탈이 대립된 채로만 있기 때문이기도 하다. 그리고 은

유 작용이 아무리 왕성하게 일어난다고 해도 형이상학적 질서가 손상되지 않는 것도 같은 

이치다. 인문학이 자본의 축적 논리에 따라 도시를 생산하는 일, 즉 도시의 공간 생산을 비

판하고 거부해도 인문학과 도시(의 공간생산)의 실천 사이에 대립만 작동한다면 결과는 비

슷할 수밖에 없다. 도시의 공간생산은 인문학이 아무리 비판해도 전적으로 도시계획 전문

가들에게 맡겨지고, 이 과정에서 자본의 형이상학적 이념이 관철되고 말 것이기 때문이다. 

통상 인문학자는 도시계획 같은 문제에 대해 무관심하며, 거기에 개입하려는 생각을 갖

는 경우가 드물다. 문제는 인문학의 그런 태도에도 불구하고 도시에서 은유 작업은 너무나

도 활발하게 그치지 않고 진행된다는 것이다. 은유란 명사들 간의 이동 현상이라는, 아리

스토텔레스가 제출한 은유의 정의를 조금만 넓혀서 생각해보면, 도시에서 가장 왕성하게 

일어나는 것이 은유 현상임을 누가 부정할 수 있겠는가. 도시는 무엇보다도 유통, 교통, 물

60) Derrida, “The Status of the Individual,” in Anyone (New York: Rizzoli, 1991), 45. Ulmer, 31에서 재

인용. 

61) Ulmer, 30. 
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류, 병참의 다양하고 복잡한 발생에 따라 무수한 방식의 이동이 일어나는 공간이 아닌가. 

하지만 인문학은 그렇게 중대한 은유 현상에 대해 태연한 무관심으로 일관해왔다고 볼 수 

있다. 물론 문학에서 은유를 포함한 시적 표현 일반을 중요한 분석 및 연구 과제로 삼는 

일이 확립되어 있고, 아리스토텔레스가 󰡔시학󰡕을 집필하고, (이 글의 3절에서 언급한 것처

럼) 많은 철학자들이 은유 문제에 골몰한 데서 볼 수 있듯이 철학 또한 시학을 중요한 의

제로 삼아온 것은 사실이다. 그래도 인문학은 전통적으로 시학을 텍스트 중심으로, 그것도 

해석학의 입장에서 실천해왔을 뿐, 은유 현상을 종합적으로나 통합적으로 살피지는 못했

다고 봐야 한다. 오늘날 인류의 삶과 미래 문명에서 도시화가 미치는 영향을 고려할 때, 그

리고 도시에서 은유 현상이 가장 강력한 형태로 나타나고 있다는 점을 생각할 때, 도시의 

은유 작용에 대한 인문학의 만연한 무관심은 중대한 태업이 아닐 수 없다. 이제 인문학이 

발명학의 관점에서 공간-시학을 자신의 과제로 삼아야 한다고 하는 것은 이런 맥락에서, 

인문학이 그동안 안주해온 제도적 틀에서 벗어나야 한다는 말과 같다. 대학의 분과학문 체

제를 고치로 삼아 텍스트의 해석에만 전념하던 습속에서 탈피해 삶의 현장으로 나아가야

만, 인문학은 근대 이후 겪은 위상의 추락, 특히 최근에 들어와서 겪는 암울한 전망에서 벗

어날 수 있는 한 통로를 만들 수 있을 것이다. 

인문학이 공간-시학의 실천에 나서는 것이 실험이요 모험임을 부인하기는 어렵겠다. 그

러나 시학이 인문학의 핵심적 하위 분과이고, 그것이 이미 고대에서부터 “생산적 학문 또

는 기술”62)임을 생각한다면, 그런 실험과 모험은 시학에도 어울리고 인문학에도 어울린다

고 볼 수 있다.63) 은유 작용이 거대한 규모로 일어나고 있는 도시의 공간생산 과정에 인문

학자가 은유, 나아가서 다양한 비유법과 수사학의 전문가, 즉 시학자로서 참여하고 개입하

는 것은 하등 이상할 것도 없다.64) 물론 적어도 20세기 이후부터는 굳어졌다고 볼 수 있는 

관행에서 새로운 습속을 형성하는 것이 쉬운 일은 아닐 것이다. 언어적 은유 현상과 비언

어적 은유 현상 간의 관계를 따지고, 언어와 텍스트 전문가로서의 인문학자가 비언어적인 

사물의 은유적 현상을 어떻게 이해하고, 그 현상의 개선, 다시 말해 도시공간에서의 ‘좋은 

은유’ 생산에 기여할 수 있을 것인지가 특히 중요하면서도 어려운 문제라고 할 수 있다. 그

62) Peters, Greek Philosophical Terms, 162. 

63) 인문학이 사회에서 생산적 활동을 한 예는 역사적으로 상당히 많다. 고대 중국에서 유학 등의 인문

학적 학문, 그리스에서 파이데이아, 르네상스의 휴머니즘 전통, 조선조의 (문제도 많았던) 과거제도 

등을 생각할 수 있다. 

64) 인문학자의 공간생산 참여와 관련해서 과거 인문학자가 도시 공간생산에 기여한 사례를 조사해서 

연구하는 것도 인문학의 공간-시학의 중요한 과제가 될 것이다. 다산 정약용의 경우 수원의 화성 조

성에 중요한 역할을 했는데, 당시 그가 유학자로서 어떤 역할을 했는지 연구하는 것도 그런 과제 수

행의 한 예가 될 수 있다고 본다. 
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러나 인문학자가 언어와 비언어의 사이의 심연을 가로지르는 모험을 회피하고만 있으면, 

오늘날 도시적 삶을 지배하는 개념-도시의 형이상학은 계속 그 지배력을 유지해 나갈 것

이다. 물론 개인들은 보행의 비유법과 수사학의 소소한 실천을 통한 일탈의 해방감을 누릴 

때도 있겠지만, 그런 실천에만 의존해서는 ‘이글아이’나 빅데이터로 그들의 위치와 관행, 

행태를 감시하고 관리하는 체계의 작동을 멈출 수 없다. 여기서 말하는 공간-시학이 필요

한 것은 은유 작업의 탈형이상학적 전환을 통해 그런 체계까지 해체해야 할 필요성 때문이

다. 

이런 시도는 그 이름을 생략한 채로, 그 은유적 성격을 탈각한 채로 거대한 규모로 지금 

진행되고 있는 도시 은유 작업의 성격과 형태, 작동방식을 바꿔내려는 것이기도 하다. 예

컨대 젠트리피케이션(gentrification)의 주도자들이 “건설자본, 부동산 개발업자, 건물ㆍ토

지 소유주, 프렌차이즈 기업, 금융기관, 개발주의 학자군, 도시계획 전문가 집단, 언론, 관료 

및 공무원, 지방 및 중앙 정치인, 법조계 등”65)인 데서 추론할 수 있듯이, 광범위하게 은유

적 성격을 띤 오늘날 도시의 공간적 실천은 은유와는 전혀 무관한 것으로 간주된다. 이것

은 국왕의 두상이 사용에 의해 마모된 주화처럼, 은유의 은유로서의 표시가 지워진 것과 

비슷하다. 그러나 ‘개발동맹’의 공간생산 독점권을 막고, 공간의 생산이 오늘날처럼 인클로

저로 진행되지 않고 공유지 확대로 되려면, 그리고 생산된 공간이 자본 축적의 수단으로 

전락하지 않도록 하려면, 은유 작업의 은유 작업으로서의 복원이 필요하며, 이것은 은유가 

형이상학을 위해 자신을 생략시키는 ‘물러남(retrait)’의 물러남이 이루어져야 가능하다. 

인문학이 생산적 학문/기술로서의 시학으로서 도시 공간의 생산에 개입한다는 것은 그

래서 개념-도시의 지배, 도시에 대한 형이상학―도시의 이념, 체계 등을 예컨대 자본의 논

리에 의해 지배하는 경향과 같은―에 대한 시학적 개입이 될 것이다. 그런 점에서 그것은 

탈형이상학의 시대를 열 발명학적 방법론이 될 수 있다. 인문학적 시학이 발명학으로 작동

할 때 가동할 자원, 다시 말해 코라와 디에게시스는 결코 적지 않다. 왜냐하면 온갖 은유와 

직유, 제유와 환유, 도치, 연사생략과 같은 비유법적이고 수사학적 자원들이 있기 때문이

다. 물론 이들 자원을 어떻게 활용할 것인가는 인문학의 능력과 노력 여하에 달려 있다고 

봐야 한다. (한국의) 인문학은 공간-시학적 모험을 감행하여 탈형이상학의 시대를 여는 데 

동참할 것인가? 이 질문에 대한 대답을 어떻게 하느냐는 물론 인문학의 몫이다. (초고. 

2017.10.19.)

65) 강내희, ｢공간의 금융화와 서울 젠트리피케이션의 문화정치경제｣, 미발표 원고.
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사르트르, 매체, 유비쿼터스: 

시・공간, 특히 공간의 희소성 극복을 위하여

변 광 배

(한국외국어대학교)

Ⅰ. ‘편재성’이라는 단어 

사르트르가 현상학, 존재론, 실존주의, 마르크스주의, 정신분석학 등과 강한 친화력을 가

지고 있다는 사실은 잘 알려져 있습니다. 이런 사실을 고려하게 되면 “사르트르, 매체, 유

비쿼터스1)”라는 주제는 그에 대한 연구에서 조금은 낯설다고 할 수 있을 것입니다. 그럼에

도 불구하고 오늘 이런 주제로 발표를 하게 된 것은 전적으로 그의 후기 사상이 집대성된 

󰡔변증법적 이성비판(Critique de la raison dialectique)󰡕(이하 󰡔변증법󰡕)에 나오는 ‘편재성

(遍在性; ubiquité)’이라는 한 단어 때문입니다. 실제로 이 단어는 이 저서에 4-5회 정도 등

장합니다. 이 단어의 사전적 의미는 “도처에 있음”2)입니다. 하지만 이 단어를 사르트르의 

‘매체적 사유’3)와 연결시킬 경우, 어쩌면 그로부터 새롭고도 풍요로운 의미를 길어낼 수 있

을 것으로 보입니다. 

오늘 발표에서는 ‘매체’와 밀접한 관련이 있는 것으로 여겨지는 ‘편재성’ 개념을 염두에 

두고 이 개념과 무관하지 않은 것으로 보이는 ‘신이 된 인간’과 ‘신이 되고자 하는 인간’이

라는 표현에 주목하면서 오늘 학술대회 전체를 관통하는 주제인 ‘공간(espace)’ 또는 ‘거리

1) 1988년 미국의 마크 와이저(Mark Weiser)가 ‘유비쿼터스 컴퓨팅’이라는 용어를 사용하면서 처음으로 

등장한 용어로, 모든 사물을 네트워크로 연결하여 시간과 장소에 구애받지 않고 다양하게 이용할 수 

있게 하는 기술을 지칭한다. 원래 ‘물이나 공기처럼 언제, 어디에나 존재한다.’라는 뜻의 라틴어 단어 

‘ubique’에서 온 단어로, 사용자가 장소에 상관없이 자유롭게 컴퓨터나 네트워크에 접속할 수 있는 정

보 통신 환경을 의미한다. 

2) 조금 더 구체적으로 “Fait d’être présent partout à la fois ou en plusieurs lieux en même temps”의 의

미이다. 

3) 이 표현에는 사르트르가 이미 ‘매체’에 대해 철학적 사유를 하고 있다는 사실이 암암리에 전제되어 

있다. 사르트르를 ‘매체 철학자’로 볼 수 있는가에 대해서는, 변광배, ｢사르트르와 매체｣, 󰡔현대유럽철

학연구󰡕(제38집, 2015)를 참고.  
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(distance)’ 문제에 접근해보고자 합니다. 또한 그 과정에서 하이테크놀로지와는 아무런 관

계가 없어 보이는 사르트르의 사유에 배태되어 있는 ‘현대성’을 찾아보고자 합니다.4) 이 발

표문은 아직 완성된 것이 아니며, 아이디어 차원에 머물러 있어 미흡한 부분이 많습니다. 

그런 만큼 많은 질정과 지적을 해주시면 앞으로 이 아이디어를 좀 더 구체화시키는데 큰 

도움이 될 것입니다. 

Ⅱ. 문제의 제기

방금 언급한 ‘신이 된 인간’과 ‘신이 되고자 하는 인간’이라는 표현은 우리에게 시사(示

唆)해주는 바가 작지 않다고 하겠습니다. ‘신이 된 인간(Homo Deus)’5)은, 우리의 기억이 

정확하다면, 약 10여 년 전에 한 국내 회사에서 제조된 스마트 폰의 광고 문구 중 일부였습

니다. 그때 이 광고에는 문제의 스마트 폰을 손에 쥔 한 청년이 이 스마트 폰의 뛰어난 성

능을 보여주기 위해 공중에 설치된 구조물 사이를 짧은 순간에 날면서 왔다 갔다 했던 장

면이 들어 있었던 것으로 기억됩니다. 

그런데 이 장면은 ‘신(神)’의 특징 중 하나인 ‘편재성’과 무관해 보이지 않습니다.6) 주지

의 사실이지만, ‘신’은 불변성(Inchangeabilité), 영원성(Eternité), 편재성(Omniprésence), 전

지성(Omniscience), 전능성(Omnipotence) 등의 특징을 가지고 있는 것으로 여겨집니다. 따

라서 조금 과장을 하자면, 문제의 광고 속의 청년은 최소한 ‘편재성’이라는 면에서 보면 스

마트 폰의 도움을 받아 ‘도처에 있음’이라는 ‘신’의 특징 중 하나를 몸소 구현해보였다고 할 

4) 얼마 전에 다른 학술대회에서 M. 메를로퐁티의 ‘세계-에의-존재(l’être-au-monde)’, ‘상호주체성’, ‘키

아즘(chiasme)’ 등과 같은 핵심 개념들과 제4차 산업혁명, 매체, 연결성(connetivité)(특히, ‘관계적 존재

론’) 등을 연결시키는 흥미로운 발표를 들은 적이 있다. 그 기회에 우리는 ‘무의식 기계(machine 

inconsciente)’, ‘텍스트 기계(machine textuelle)’ 등의 개념을 내세우며 ‘인문학’의 우월성을 강변(强辯)하

고자 했던 기억이 있다. 메를로퐁티와 같은 시기에 살았던 사르트르와 더불어 이런 논의를 시도해보

는 것도 의미 있는 일이라고 생각한다. 특히 GNR(Genetics, Nano, Robotics), NBIC (Nanotechnology, 

Biotechnology, Information technology, Cognitive science), ICBM(사물인터넷(IoT), 클라우드컴퓨팅, 빅

데이터, 모바일) 시대로 불리는 이 시대의 끝자락을 절망적으로 붙잡으려 하는 ‘인문학’의 사투(死鬪)

를 생각하면 더욱 그렇다. 

5) 올해 국내 출판계를 강타한 유발 하라리(Yuval Harari)의 󰡔호모 데우스: 미래의 역사󰡕(김영사, 김명

주 옮김, 2017)를 참고. 

6) ‘편재성(omniprésence)’은 ‘편재성(偏在性; mauvaise répartition; maldistribution)’, 즉 ‘한 곳에 치우

쳐 있음’과는 대조되는 말이다. 기독교에서 신(神)의 편재성을 보여주는 대표적인 대목은 ｢시편｣

(139:7-10)이다. “내가 주의 신을 떠나 어디로 가며 주의 앞에서 어디로 피하리이까. 내가 하늘에 올

라갈지라도 거기 계시며 음부에 내 자리를 펼지라도 거기 계시니이다. 내가 새벽 날개를 치며 바다 

끝에 가서 거할지라도 곧 거기서도 주의 손이 나를 인도하시며 주의 오른 손이 나를 붙드시리이다.”  
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수 있을 것도 같습니다. 조금 더 과장을 하자면, 이 광고에서 스마트 폰을 손에 쥔 청년을 

통해 인간의 ‘전지성(全知性)’까지 보여주었다고 해도 그리 놀랄 일이 아니었을 것입니다. 

한편, ‘신이 되고자 하는 인간’은 전적으로 사르트르적 인간의 다른 표현입니다. 사르트르

는 ‘신’의 부재를 자신의 철학의 출발점으로 삼고 있습니다. 하지만 그는 자신의 전기 사상

이 집대성된 󰡔존재와 무(L’Etre et le néant)󰡕에서 인간을 “신이고자(신이 되고자) 하는 욕망

(désir d’être Dieu)”7)으로 규정하고 있습니다. 물론 이 규정은 비극적입니다. 그도 그럴 것

이 인간이 살아 있는 동안 이 욕망을 실현하는 것은 불가능하다고 여겨지기 때문입니다. 

사르트르는 ‘신’의 존재 방식을 ‘대자-즉자의 융합(fusion du pour-soi-en-soi)’8)으로 파

악합니다. 하지만 인간은 이 상태를 실현할 수 없는 것으로 이해됩니다. 왜냐하면 이 상태

는 인간이 살아 있다는 사실(살아 있는 인간은 ‘대자’의 방식으로 존재)과 동시에 죽었다는 

사실(인간은 주검으로서 ‘즉자’의 방식으로 존재)을 상정하는데, 이것은 그 자체로 모순되

기도 하면서 실현 불가능하기 때문입니다. 그로부터 사르트르의 그 유명한 인간은 “무용한 

수난(또는 정열)(passion inutile)”9)이라는 표현이 유래합니다. 인간이 위의 융합 상태를 실

현하려고 아무리 노력해도 끝내 실현할 수 없다는 의미입니다. 어쨌든 ‘신이 되고자 하는 

욕망’은 인간의 실존적 비극을 단적으로 보여주는 표현이라고 하겠습니다. 

그런데 방금 지적한 것처럼 문제의 광고 속에서 스마트 폰을 손에 쥔 청년은 최소한 ‘편

재성’이라는 측면에서만 보면 ‘신이 된 인간’으로 그려지고 있습니다. 물론 광고라는 매체

의 속성상 선전 대상이 되는 상품의 성능이 과대 포장될 위험성은 늘 있습니다. 하지만 문

제의 스마트 폰을 제조하는 회사가 전 세계의 시장을 겨냥한다는 점을 고려하면, 이 광고

의 내용이 아주 터무니없다고만 할 수는 없을 것 같습니다. 어느 정도의 진정성은 인정해

주어야 할 것입니다. 정확히 그 지점에 오늘 발표의 문제의식이 자리합니다. 

이 문제의식은 바로 사르트르의 전체 사유 체계에서 볼 때, ‘신이 되고자 하는 욕망’은 󰡔존
재와 무󰡕 차원에서는 실현 불가능한 것으로 여겨지지만,10) 󰡔변증법󰡕의 차원에서는 실현 가능

한 것 ―이 가능성은 당연히 부분적이고 또 그 한계도 뚜렷합니다― 으로 여겨지고 있다는 

점에 있습니다.11) 물론 여기에는 󰡔변증법󰡕의 차원에서는 인간이 ‘군집(群集; rassemblement)’, 

 7) Jean-Paul Sartre, L'Etre et le néant : Essai d'ontologie phénoménologique, Gallimard, coll. 

Bibliothèque des Idées, 1943, p. 654. (이하 EN.) 

 8) Ibid., p. 653. 

 9) Ibid., p. 708. 

10) 사르트르가 󰡔구토(La Nausée)󰡕에서 로캉탱(Roquentin)을 통해 제시하고 있는 문학을 통한 구원

(salut)의 가능성은 예외로 여겨야 할 것이다. 물론 1964년에 출간된 󰡔말(Les Mots)󰡕에서 이 가능성

마져도 포기했지만 말이다. 여하튼 이와 같은 구원이 사르트르의 존재론적 차원, 따라서 󰡔존재와 무󰡕
에서 개진되고 있는 사유와 밀접하게 연결되어 있다는 점을 잊어서는 안 될 것이다.  
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특히 ‘융화집단(groupe en fusion)’을 형성해야 한다는 조건이 따르긴 합니다. 이 점에 대해

서는 뒤에서 다시 보겠습니다. 여하튼 우리가 여기서 주목하고자 하는 것은, 모든 인간에

게 해당되는 ‘신이 되고자 하는 욕망’의 실현 불가능성이라는 실존의 비극적 조건이 극복

될 수 있는 일말의 가능성의 출현입니다. 

그런데 우리로 하여금 이와 같은 문제의식을 갖게끔 해주는 요소가 바로 ‘편재성’입니다. 

그도 그럴 것이 사르트르에게서 인간의 ‘신이 되고자 하는 욕망’의 실현 가능성과 이 ‘편재

성’의 구현이 서로 맞물려 있는 것으로 보이기 때문입니다. 사실, 사르트르에게는 이 ‘편재

성’이 구현된 것으로 여겨지는 몇몇 기념비적인 순간이 있습니다. 가령, 󰡔변증법󰡕에서 기술

되고 있는 1789년 프랑스대혁명 당시 파리 시민들이 바스티유(Bastille) 감옥을 탈취하기 

위해 진격하던 순간, 2차 세계대전 당시 사르트르 자신이 포로가 되었을 때 포로수용소에

서 수많은 포로들 앞에서 󰡔바리오나 혹은 고통과 희망의 유희(Bariona ou le jeu de la 

douleur et de l’espoir)󰡕라는 극작품 상연했던 순간,12) 1945년 독일 점령으로부터 파리가 해

방되던 순간,13) 1968년 혁명 당시 파리를 위시해 프랑스 전국에서 학생, 노동자, 시민들이 

거리 투쟁을 했던 순간14) 등이 그것입니다. 

이와 관련하여 한 가지 흥미로운 점은, 위의 순간들이 모두 ‘융화집단’의 형성과 긴밀하

게 연결되어 있다는 점입니다. 사르트르에 의하면, 이 집단은 그 구성원들 사이의 관계가 

‘완벽한 상호성(réciprocité parfaite)’에 의해 맺어지는 세계, 따라서 이들 사이에 ‘너’와 ‘나’

의 구별이 없는 세계, 즉 ‘복수’ 형태의 ‘나’(des moi-même)의 세계, 곧 ‘우리들(Nous)’의 세

계로 여겨집니다.15) 그런데 이처럼 ‘우리들’의 세계로 여겨지는 이 집단의 구성원들 사이에 

정립되는 관계의 특징 중 하나가 바로 ‘편재성’입니다. 왜냐하면 이 집단에서는 ‘나’와 ‘너’

의 구별이 없어 결국 ‘내’가 ‘지금, 여기에’ 있으면 ‘네’가 ‘지금, 거기에’ 있게 되고, 또 그 역

도 마찬가지이기 때문입니다. 요컨대 이 집단에서는 ‘나’와 ‘너’ 사이에 ‘거리’가 있으면서도 

없는 상태, ‘다른 곳’에 있어도 ‘같은 곳’에 있는 상태가 실현되는 것입니다. 

하지만 다음과 같은 점에 주의해야 할 것입니다. 사르트르에 의하면 이런 세계가 실현되

11) 우리가 아는 한, 사르트르의 “신이 되고자 하는 욕망”이 󰡔존재와 무󰡕 차원이 아니라 󰡔변증법󰡕의 차

원에서 논의된 연구는 지금까지 행해진 적이 없는 것으로 보인다. 

12) Cf. Michel Contat, Michel Rybalka, Les Ecrits de Sartre, Galimard, 1970, p. 374. 

13) Cf. Ibid., p. 126, pp. 103-106.  

14) Cf. 변광배, ｢프랑스 68혁명과 사르트르｣, 한국외국어대학교 철학과 문학연구소/철학과, 2017년 하계

공동학술대회 발표집, 2017년 8월 16-17일. 

15) Jean-Paul Sartre, Critique de la raison dialectique(précédé de Questions de méthode, t. I: 

Théorie des ensembles pratiques,  Gallimard, coll. Bibliothèque de philosophie, 1960, p. 495. (이하 

CRDI.)
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기 위해서는 대부분의 경우 ‘폭력’이 요청된다는 점이 그것입니다. 가령, 프랑스대혁명, 󰡔바
리오나󰡕가 상연되었던 1943년의 포로수용소, 1945년 해방된 파리의 모습, 1968년 학생운동 

등에는 모두 이른바 ‘기존폭력(violence déjà existante)’이 전제되고 있으며, ‘융화집단’이 

형성된 것은 모두 이 ‘기존폭력’을 제압할 수 있을 정도로 강력한 또 하나의 폭력, 곧 ‘대항

폭력(contre-violence)’의 개입에 의한 것입니다.16)  

물론 사르트르에게서 융화집단이 반드시 ‘폭력’을 통해서만 형성되는 것은 아닙니다. 비

폭력적인 수단으로도 이 집단의 형성이 가능합니다. 연극작품의 공연, 콘서트, 전시회, 문

학작품 읽기17) 등을 통한 형성이 그 좋은 예일 것입니다.18) 하지만 오늘 발표에서 우리의 

관심은 이와 같은 비폭력적 수단이 아니라 ‘매체’19), 특히 ‘기술’이 뒷받침되는 ‘매체’에 의

해 형성되는 융화집단과 이 집단에서 나타나는 ‘편재성’ 개념에 가 닿습니다. 사르트르가 

살던 시대에 등장했던 주요 매체로는 영화나 TV(기술적으로 그다지 발전하지 않은 형태

의), 라디오나 전화 등을 나열할 수 있습니다. 실제로 사르트르는 󰡔변증법󰡕에서 ‘라디오’와 

‘TV’에 대해 간략히 언급하고 있습니다.20) 지금의 시각으로 보면, 이와 같은 매체들의 완

성도는 물론이거니와 이것들에 대한 그의 설명 역시 설익은 것임에 틀림없습니다. 하지만 

그의 이와 같은 설익은 설명 속에 오늘날 하이테크놀로지로 무장한 매체들에 대한 성찰에

서도 유효할 수 있는 사유의 붕아(崩芽) ―특히 ‘편재성’과 ‘공간’의 희소성 극복에 관련된

― 를 발견할 수도 있을 것으로 보입니다. 

이런 사실을 예견했던 것일까요? 사르트르는 라디오 등을 대상으로 개진했던 그 자신의 

매체적 사유가 “모든 매스 미디어에 유효하다.”21)라고 대담하게 말하고 있습니다. 오늘 발

16) 이런 이유로 사르트르는 절친(切親)이었던 R. 아롱으로부터 “폭력의 사도(司徒)”라는 달갑지 않은 

칭호를 부여받기도 했다. 

17) Cf. 변광배, ｢물질적, 비물질적 매체로서의 문학작품 : 작가-독자(들)의 이상적 공동체를 위하여｣, in 

󰡔세미오시스의 매체성과 물질성󰡕, 한국외국어대학교 지식출판원, 2017.  

18) 실제로 이와 같은 비폭력적 수단들을 통해 형성되는 융화집단의 구성원들 사이의 연대성, 결속도 등

은 폭력적 수단을 통해 이루어지는 그것들보다 더 약할 수도 있을 것이다. 물론 같은 시간, 같은 장소

에서 개최되고 있는 콘서트 장에 있는 자들 사이의 연대성과 결속도는 아주 강하다고도 할 수 있다. 

하지만 시차(時差)를 두고 동일한 가수의 콘서트에 가는 자들의 경우나 또는 같은 문학작품을 시차를 

두고 읽는 독자들은 넓은 의미에서 아주 ‘느슨한’ 형태의 융화집단을 형성할 뿐이다. 

19) ‘매체’는 넓은 의미에서 어떤 일, 작용, 메시지 등의 전달에 소용되는 ‘매개체 (media)’를 가리킨다. ‘매

체’를 가리키는 단어인 ‘media’는 영어나 불어의 ‘medium(중위, 매개물, 수단 등)’의 복수형으로, 어원

적으로 보면 라틴어로 ‘중간의’ 의미를 가진 ‘medius’에서 유래되었다. 

20) CRDI, pp. 377-383; Jean-Paul Sartre, Critique de la raison dialectique, t. II : L'Intelligibilite de 

l'histoire, Gallimard, coll. Bibliothèque de philosophie, 1983, pp. 444-448. (Cf. 사르트르의 영화에 대

한 사유에 대해서는, Dominique Chateau, Sartre et le cinéma(Séguier, 2005)와 윤정임, ｢실패한 사랑

의 역사: 사르트르와 영화｣, 󰡔현대문학󰡕(사르트르 탄생 100주년 특집호, no 610, 2005년 10월, 현대문

학사), 윤정임, ｢사르트르와 영화: 필연성의 매혹｣, 󰡔유럽사회와 문화󰡕(vol. 8, 2012) 등을 볼 것.)

21) CRDI, p. 378. 
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표를 통해서는 이와 같은 붕아가 어떤 형태로 나타나고 있는지를 살펴보고자 합니다. 이를 

위해 먼저 사르트르의 매체적 사유에 주목하고자 합니다. 

Ⅲ. 매체의 이중성: 통제와 해방

매체에 대한 사르트르의 견해는 ‘이중적’ 성격을 띠고 있는 것으로 보입니다. 매체로 인

해 인간들 사이의 관계가 비인간화된다― 사르트르에게서는 ‘집렬체화(sérialisation)’22)으

로 표현됩니다― 는 부정적 견해와 비인간화된 인간들 사이의 관계를 인간화시킨다 ―사

르트르에게서는 모든 인간의 ‘자유’와 ‘주체성’이 보장되는 상황으로 이해됩니다― 는 긍정

적 견해가 그것입니다. 매체에 대해 어떻게 이런 이중적인 견해가 가능할까요? 이 질문에 

답을 하기 위해 󰡔변증법󰡕에서 매체를 다루고 있는 부분에 주목하고자 합니다. 

앞서 언급한 대로 사르트르가 이 저서 1권에서 다루고 있는 매체는 ‘라디오’입니다. 지금

의 시각으로 보면 ‘라디오’가 매체로서 갖는 비중은 그다지 크지 않다고 할 수 있을 것입니

다. 하지만 사르트르가 살았던 시대에 라디오는 주요 매체 중 하나였습니다. 같은 저서의 

2권에 ‘TV’에 대한 짧은 설명이 들어 있지만, 1권에서 볼 수 있는 ‘라디오’에 관련된 내용

과 거의 대동소이합니다. 따라서 여기서는 ‘라디오-매체’에만 주목하겠습니다. 

사르트르의 ‘라디오-매체’에 대한 사유는 󰡔변증법󰡕 1권에서 “직접적, 간접적 군집들

(Rassemblements directs et indirects)”이라는 소제목이 붙은 부분에 잘 나타나 있습니다. 

‘군집’은 다수의 인간들에 의해 형성된 공동체라고 할 수 있습니다. 사르트르는 이런 군집

을 ‘직접적’, ‘간접적’ 군집으로 나누고 있습니다. 그 기준은 그 구성원들의 ‘현전(présence)’

과 ‘부재(absence)’입니다. 이들 구성원들이 서로 가까이 있어 같은 장소에 직접 현전하고 

있는 경우, 이 군집은 ‘직접적 군집’으로 규정됩니다.23) 반면, 이들이 같은 장소에 직접 현

22) 군집을 이루는 구성원들 사이의 관계가 서로 잉여적(剩餘的)인 성격, 다라서 경쟁적인 성격을 띠게 

되는 과정으로 이해되며, 그 결과 이들의 군집은 ‘집렬체(série)’로 변하게 된다. 사르트르는 󰡔변증법󰡕
에서 ‘집렬체’를 설명하기 위해 버스정류소에서 버스를 기다리고 있는 승객들의 예를 들고 있다. 같

은 시간에, 같은 장소에서 버스를 기다리고 있는 동안에 이들의 관계는 ‘버스’에 의해 매개되면서 서

로가 서로에게서 ‘자기(soi)’를 발견하는, 하지만 적(敵)이 되어버린 ‘자기’, 곧 ‘이타성(異他性; altérité)’

를 가지는 ‘자기들’ 사이의 관계로 변모하게 된다. 물론 그 과정에서 버스라는 ‘가공된 물질(matière 

ouvrée)’이 내보이는 ‘실천적-타성태(le pratico-inerte)’(사르트르의 고유한 개념으로 가공된 물질에서 

비롯되는 ‘반목적성(contre-finalité)’에 의해 인간의 실천이 방해받고 제약되는 상태를 가리킨다)의 작

용이 이루어지고 있다는 사실을 지적해야 할 것이다. 여하튼 집렬체의 구성원들 사이의 관계는 ‘비

인간적’인 성격을 띠게 되며, 이런 의미에서 사르트르는 ‘집렬체’의 세계를 ‘지옥’으로 규정한다.  

23) Ibid., p. 378. (이 기준이 절대적인 것은 아니다. 전화로 통화를 하는 자들이나 공항에서 하늘에 떠있는 

비행기 조종사와 통신으로 연결되어 있는 관제사 사이의 관계도 ‘직접적 현전’으로 여겨진다. Cf. 
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전할 수 없을 정도로 멀리 떨어져 있는 경우, 이 군집은 ‘간접적 군집’으로 규정됩니다. 결

국 이 두 군집을 가르는 기준은 그 구성원들 사이의 ‘거리’라고 할 수 있을 것입니다. 

얼핏 보면 직접적, 간접적 군집을 가르는 이 ‘거리’의 의미는 단순히 그 구성원들 사이의 

물리적 공간만을 가리키는 것이라고 생각될 수도 있습니다. 하지만 사르트르는 이 ‘거리’ 개

념에 그 이상의 의미를 부여하고 있습니다. 그에 의하면 이 개념은 한 군집의 구성원들이 

어떤 계기가 주어졌을 때 ―예컨대 혁명이 발발했을 때― “즉각적으로(immédiatement)” 

‘완벽한 상호성’을 실현하거나 또는 ‘하나의 공동 실천(une praxis commune)’을 수행할 수 

있는 가능성의 높고 낮음과 무관하지 않은 것으로 이해됩니다. 그러니까 직접적, 간접적 

군집을 가르는 기준인 그 구성원들의 ‘현전’과 ‘부재’는, 이들에 의해 형성되는 군집이 즉각

적으로 ‘융화집단’으로 이행 가능한가의 여부와 밀접한 관련이 있는 것으로 보입니다. 

물론 현전에는 서로 다른 유형들이 존재하며, 이 유형들은 실제로 실천에 (......) 의

존한다. 하지만 우리는 어쨌든 군집을 그 구성원들의 공현전을 통해 정의할 것이다. 

이 경우 이들 사이에 상호성이나 하나의 공동 실천이 반드시 존재하는 것은 아니다. 

오히려 여기에서는 이와 같은 공동 실천과 이 실천을 근거 짓는 상호성의 가능성이 

즉각적으로 주어진다. 빈곤한 시기에 빵 가게 앞에 줄을 서있는 주부들은 집렬체적 군

집의 성격을 띤다. 그리고 이 군집은 직접적이다. 왜냐하면 갑작스런 통합의 실천(폭

동)의 가능성이 즉각적으로 주어지기 때문이다. 이와는 반대로 완벽하게 조직된 구조

의 실천적-타성태적 대상들이 존재한다. 이 대상들은 한정되지 않는 다수의 사람들

(도시, 민족, 지구에 속하는 사람들) 사이에서 간접적 군집을 구성한다. 그리고 나는 

이런 군집을 부재로 정의할 것이다. 물론 나는 이 부재라는 개념을 통해 실제로 추상

적 관점에 불과한 절대적 거리를 (......) 의미하고자 하는 것은 아니다. 오히려 이 개념

은 그 구성원들 사이에 상호성이나 하나의 공동 실천을 설정할 수 없다는 것을 의미

한다.24) 

이 단계에서 다음과 같은 질문들을 던질 수 있습니다. 첫 번째 질문은 ‘라디오’에 의해 

형성되는 군집, 곧 ‘청취자들’의 군집의 성격에 관련된 것입니다. 이 군집은 ‘직접적 군집’일

까요, 아니면 ‘간접적 군집’일까요? 그리고 이들에 의해 조직된 군집이 ‘간접적 군집’이라

면, 과연 이들은 이 군집을 ‘융화집단’으로 변화시킬 수 있을까요? 이 두 번째 질문은 특히 

중요합니다. 왜냐하면 그 답이 부정적이라면, 우리는 ‘라디오’를 통해 ‘편재성’이 실현되는 

장면을 목격하지 못할 가능성이 높기 때문입니다. 반대로 그 대답이 긍정적이라면, 그때는 

Ibid., p. 377.)  

24) Ibid., pp. 377-378.
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‘편재성’은 물론, 하이테크놀로지로 무장한 현대의 최첨단 매체를 통한 ‘편재성’ 실현에 대

한 이해에서 사르트르의 사유가 어떤 의미를 지닐 수 있는지를 말할 수 있을 것이기 때문

입니다. 

첫 번째 질문부터 살펴보겠습니다. ‘라디오’을 듣는 청취자들로 형성된 군집은 ‘간접적’ 

군집으로 보입니다. 라디오에 의해 ‘매개되는(médier)’ 청취자들이 모두 같은 장소에 ‘현전’

하는 것은 불가능하다고 할 수 있을 것입니다. 라디오가 있고, 또 전파가 잡히는 곳이라면 

어디에서든 청취가 가능할 것입니다. 따라서 셀 수 없을 정도로 많은 장소에 흩어져 있는 

불특정 다수의 청취자들이 한꺼번에 라디오를 청취하면서 융화집단을 형성한다는 것은 거

의 불가능하다고 하겠습니다. 물론 일부의 청취자들이 같은 시간에, 같은 프로그램을 들으

면서 부분적이고 제한된 융화집단을 형성하는 것은 가능할 것입니다. 하지만 모든 청취자

들이 같은 시간에, 같은 프로그램을 들으면서 완전한 형태의 융화집단을 형성할 수 있다는 

것은 이론적으로나 가능할 뿐, 현실적으로는 불가능해 보입니다. 이렇듯 라디오를 매개로 

형성되는 군집은 청취자들의 ‘부재’에 의해 특징지워지는 ‘간접적’ 군집에 해당한다고 할 

수 있습니다. 

그렇다면 이처럼 ‘간접적 군집’으로 규정되는 ‘라디오’ 청취자들로 형성된 군집은 과연 

‘융화집단’으로 변모할 수 있을까요? 이것이 두 번째 질문이었습니다. 실제로 이 군집이 

‘즉각적으로’ 하나의 공동의 실천을 수행함과 동시에 그 구성원들 사이에 완벽한 상호성을 

실현할 수 있는 가능성, 곧 이 군집이 융화집단으로 변모할 가능성의 정도는 극히 희박한 

것으로 보입니다. 물론 한 공동체에서 정변(政變)이나 또는 혁명이 발생한 경우, 이 소식이 

라디오를 통해 아주 빠르게 이 공동체 전역으로 퍼질 수도 있으며, 그 결과 이 공동체가 

융화집단으로 변모할 수도 있을 것입니다. 하지만 정변이나 혁명에는 거의 예외 없이 지지

자들과 반대자들이 있다는 사실을 고려하면, 라디오 청취자들의 군집이 융화집단으로 변

모하는 것은 현실적으로 불가능해 보입니다. 

하지만 이런 주장이 라디오 청취자들의 군집이 융화집단으로 변모하는 것은 ‘완전히 불

가능하다(complètement impossible)’라는 주장으로 이어질 수 있을까요? 이 물음에 대한 

사르트르의 답은 부정적인 것으로 보입니다. 이와 관련하여 한 가지 흥미로운 점은, 사르

트르가 이와 같은 답을 하기 위해 발상을 달리해 문제를 뒤집어 정반대 방향에서25) 접근

하고 있다는 점입니다. 사르트르는 간접적 군집의 구성원들인 라디오 청취자들이 융화집

단을 형성하는 것은 ‘완전히 불가능하다’는 점을 받아들이긴 합니다. 하지만 이들 ‘모두’가 

25) 실제로 사르트르는 󰡔변증법󰡕에서 모든 청취자들이 라디오 청취를 그만두는 것을 가정하고 있다. 
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라디오를 ‘끄고 듣지 않는 자들’이 되는 경우, 이들의 군집은 융화집단으로 변모할 수도 있

다는 점을 상정하고 있는 것 같습니다. 물론 이것도 이론적으로만 그렇습니다. 사르트르는 

이런 가능성을 󰡔변증법󰡕에서 실제로 다루고 있습니다. 그 이유는, 곧 살펴보겠지만, 그가 

라디오를 위시한 미디어의 기능을 부정적으로 보기 때문입니다. 어쨌든 이런 가능성이 있

다면, 우리는 라디오 청취자들의 군집, 아니 융화집단에서 ‘편재성’이 갖는 의미에 대해 살

펴볼 수 있는 기회를 가질 수 있을 것입니다. 

그렇다면 청취자들이 라디오를 들으면서가 아니라 왜 그것을 끄면서 융화집단을 형성하

게 되며, 또 이렇게 해서 형성된 융화집단의 의미는 무엇일까요? 사르트르는 이 물음에 답

을 하기 위해 라디오와 청취자들 사이의 관계에 주목합니다. 그에 따르면 이들 모두는 라

디오 앞에서 “무기력(impuissance)”과 “수동성(passivité)”26)을 겪는 것으로, 그것도 삼중

(三重)으로 겪는 것으로 이해됩니다. 그 이유와 과정을 살펴보도록 하겠습니다. 

우선, 청취자들은 라디오를 들으면서 방송되는 프로그램에 아무런 영향을 줄 수 없는 위

치에 있습니다. 프로그램을 진행하는 사회자가 ‘친애하는 청취자 여러분(Chers auditeurs)’

라고 말하면, 이것은 일방적인(unilatéral) 인사이지 결코 쌍방 간의(bilatéral) 대화가 아닙

니다. 지금이라면 상황이 전혀 다를 수 있을 것입니다. 문제의 프로그램이 마음에 들지 않

을 경우, 청취자들은 즉각 방송국에 전화를 걸 수도 있고, 또 실시간으로 반응을 보일 수도 

있을 것입니다. 하지만 사르트르가 살던 시대에는 이와 같은 실시간 반응은 거의 불가능했

다고 할 수 있을 것입니다. 이처럼 라디오와의 관계에서 청취자들은 항상 무기력과 수동성

을 경험할 수밖에 없습니다. 

그 다음으로, 라디오 프로그램, 특히 정치 프로그램의 경우에는 수많은 자들의 이해관계

가 걸려 있게 마련입니다. 그 중에서도 “정부의 관점과 자본가들 집단의 특정 이해관계”27)

가 가장 크다고 할 수 있을 것입니다. 자본주의 사회에서 광고를 제공하는 자본가들의 영

향력은 결코 무시할 수 없을 것입니다. 또한 방송 장악이 현실화된 상황에서 흔히 볼 수 

있듯이, 프로그램을 진행하는 사회자는 보도지침 등을 이유로 개인적인 의견을 말할 수가 

없는 경우가 허다합니다. 이때, 이 진행자가 소속 방송국과의 관계에서 무기력과 수동성을 

겪게 됩니다. 이런 상황에서 이 진행자와 소속 방송국과의 관계에서 그는 ‘타자’로서 행동

하게 됩니다. 그러니까 이 진행자는 ‘이타성(異他性; altérité)’을 얻게 되는 것입니다. 사르

트르는 정확히 이런 의미에서 라디오 진행자의 목소리를 “현기증을 일으키는(vertigineux)”28) 

26) Ibid., p. 379. 

27) Ibid., p. 378.

28) Ibid., p. 381.
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목소리로 규정합니다. 

마지막으로, 라디오 프로그램의 청취자(가령, ‘나’)는 누구나 다른 청취자들과의 관계에

서도 역시 무기력과 수동성을 겪게 마련입니다. 이것은 달리 진행될 수 없습니다. 왜냐하

면 이들에 의해 구성되는 군집은 청취자들의 ‘부재’를 전제로 하는 ‘간접적’ 군집이기 때문

이다. 가령, ‘내’가 어떤 프로그램에 불만이 있어 라디오를 끈다고 가정해 보겠습니다. 이때 

‘나’의 행위는 같은 시간에 이 프로그램을 듣는 다른 불특정 다수의 청취자들에게 아무런 

영향을 미치지 못할 것입니다.29) ‘나’는 그들이 문제의 프로그램을 듣는 것을 막을 수도 없

고, 또 듣지 말도록 그들 한 명 한 명을 설득할 수도 없습니다.30) 

그런데 ‘내’가 이처럼 한 명의 청취자로서 라디오를 끄면서 겪게 되는 무기력과 수동성

은 ‘다른 청취자들’이 라디오를 계속 들으면서 보여주는 “능동적인 힘(puissance active)”의 

이면(裏面)이라고 할 수 있습니다.31) 이와 관련하여 사르트르는 이렇게 말하고 있습니다. 

즉 같은 프로그램을 들으면서 ‘나’와 ‘같은 자들(les mêmes)’이었던 다른 청취자들은 ‘나’와 

다르게 행동하면서 ‘나’와의 관계에서 ‘내’가 어찌할 수 없는 ‘타자들’ ―또 한 번의 ‘이타성’

의 출현입니다― 로 나타난다는 것이 그것입니다. 그러니까 라디오와의 관계에서 ‘나’로 하

여금 거부할 수 없는 ‘능동적인 힘’을 느끼게 하는 장본인들이 바로 이 ‘타자들’로 나타나는 

다른 청취자들인 것입니다.32) 그리고 정확히 이런 의미에서 사르트르는 이들 ‘다른 청취자

들-타자들’을 ‘나’의 “운명(destin)”33)이라고 규정하고 있습니다. 그러니까 한 명의 청취자

로서 ‘나’는 다른 청취자들, 곧 타자들의 “지배 하에서” ‘나’의 의사와는 달리 행동할 수밖에 

없게 되는 것이다. 

29) Ibid., p. 379. 

30) Ibid., pp. 379-380. 

31) 그 역도 마찬가지이다. 

32) 사르트르는 󰡔자유의 길(Les Chemins de la liberté)󰡕 제3권인 󰡔유예 (Le Sursis)󰡕에서 ‘라디오 청취

자들’에 의해 형성되는 ‘군집’을 문학적으로 형상화하는 작업을 보여주고 있다. 문제의 장면은 2차 

세계대전 발발 직전의 상황에서 이 전쟁을 막기 위해 영국, 프랑스, 독일, 러시아 등의 국가 책임자들

이 모여 회의를 하는 것을 ‘라디오’로 중계하는 장면이다. 사르트르는 ‘전쟁’이라는 현상 —이 전쟁의 

‘총체성’— 을 문학적으로 기술하기 위해서는 ‘동시성(simultanéité)’, ‘점묘법(pointillisme)’ 등의 기법

을 도입하고 있다. 그 과정에서 사르트르는 런던, 파리, 모스크바 등은 물론이거니와 프랑스의 한 지방

에서 같은 시간에, 같은 라디오 프로그램을 듣고 있는 자들의 반응과 태도를 묘사하고 있다. 오늘 발

표와 관련해서 정작 중요한 것은, 전쟁을 감행하기로 결정하면서 회의장을 박차고 나가버린 히틀러와 

그를 지지하면서 라디오를 듣는 것을 그친 다른 청취자들과의 관계에서 이들 라디오 청취자들 각자

가 무기력과 수동성을 겪는다는 것이다. 

33) CRDI, p. 379. 
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(......) 나는 타자에 의해 무기력하다. 내 안에서 능동적 힘이 되는 것은 바로 타자이

다. 타자의 분노를 바꾸는 것이 불가능하다(내가 다른 몇몇 사람들에게 스캔들로 보이

는 광경에 참여하고 있을 때 그렇다.) 무기력 속에서 체험된 이 분노는 나에게서 또 

다른 분노가 된다. 즉 타자가 내 안에서 분노하며, 나는 이 타자의 지배 하에서 행동한

다.34) 

이처럼 라디오와 청취자들 사이의 관계는 무기력과 수동성을 삼중으로 겪는 관계, 그러

니까 중층결정(中層決定)되는(surdéterminer) 관계라는 것이 사르트르의 주장입니다. 그런

데 이와 관련하여 한 가지 흥미로운 것은, 사르트르가 이와 같은 무기력과 수동성을 청취

자들 각자가 라디오와의 관계에서 겪는(더 정확하게는 라디오 프로그램 ‘진행자-타자’와 

이 프로그램을 계속 들으면서 그것을 듣지 않기로 한 ‘나’와는 다른 결정을 내리는 ‘다른 

청취자들-타자들’과의 관계에서 겪는)35) “비조직화된 폭력(violence inorganisée)”36)으로 

여기고 있다는 사실입니다. 그리고 이와 같은 비조직화된 폭력이 자행되는 한 ‘라디오’의 

기능(따라서 모든 매체들의 기능)은 부정적인 것으로 인식될 수밖에 없습니다. 물론 라디

오를 포함해 다른 매체 역시 오락 기능, 정보 기능 등을 수행하면서 이용자들에게 긍정적 

기능을 수행할 것입니다. 하지만 라디오의 예에서 볼 수 있듯이, 이 청취자들이 그 앞에서 

삼중으로 무기력과 수동성을 겪는다는 것은, 그 기능이 항상 부정적인 쪽으로 기울어질 가

능성이 높을 수밖에 없다는 것을 보여준다고 하겠습니다.37) 

그렇다면 한 명의 청취자로서 ‘나’를 포함해 다른 모든 청취자들 역시 이와 같은 ‘라디오

-매체’의 횡포, 다시 말해 그것이 행사하는 비조직화된 폭력의 질곡(桎梏)에서 벗어날 수 

있는 길은 없는 것일까요? 결국 이 질문이 바로 ‘간접적 군집’을 형성하고 있는 라디오 청

취자들이 ‘융화집단’을 형성할 수 있는 가능성이 전혀 없는가라는 물음과 표리(表裏)를 이

루고 있는 것으로 보입니다. 앞서 우리는 이 물음에 대한 사르트르의 답이 완전히 부정적

인 것만은 아니며, 특히 청취자들 ‘모두’가 라디오를 ‘끈다’는 사실을 상정하게 되면 그 변

모가 가능할 수도 있다는 점을 지적한 바 있습니다. 물론 이것은 이론적 차원에서 유효할 

것입니다. 하지만 이들 청취자들이 예외 없이 라디오 듣는 것을 거부하면서 이른바 ‘방송 

34) Idem. 

35) 이런 의미에서 한 연구자는 “이중의 이타성(double alterity)”를 말하고 있다. (Joseph S. Catalano, A 

Commentary on Jean-Paul Sartre's Critique of Dialectical Reason, vol. I, Theory of Practical 

Ensembles, The University of Chicago Press, 1986, p. 148.) 

36) CRDI, p. 384. 

37) 매체에 대한 사르트르의 견해와 매클루언, 벤야민 등의 긍정적인 견해, 또는 아도르노, 호르크하이

머, 하버마스 등의 부정적인 견해를 비교하는 것도 흥미로운 연구 주제일 것이다. 
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주권(主權)’ ―TV의 경우에는 ‘전파 주권’이라고도 할 수 있겠습니다― 을 되찾으려고 노

력한다면, 또한 그렇게 함으로써 ‘라디오-매체’를 둘러싸고 자행되는 비조직화된 폭력으로

부터 벗어나고자 노력한다면, 이와 같은 이론적 차원에서 가능했던 변모가 현실에서 구체

화되지 말란 법도 없을 성싶습니다.  

Ⅳ. 한 곳에서/동시에/모든 곳에서, 다르지만/같게: ‘편재성’의 꿈

우리는 방금 라디오를 듣는 ‘모든 청취자들’이 라디오를 끄고 듣지 않을 수도 있다는 극

단적인 경우를 상정해보았습니다.38) 이런 상황이 단지 꿈이고 이론에 불과하다면, 우리는 

라디오를 위시한 모든 매체들 앞에서 무기력과 수동성, 곧 비조직화된 폭력의 희생자가 되

는 것은 당연하게 받아들여야 할 것입니다. 물론 현실에서도 이런 가능성이 농후할 것입니

다. 하지만 이와 같은 가능성과 관련하여 다시 한 번 더 담대한 꿈을 꾸는 것을 가능케 해

주는 요소가 있습니다. 바로 매체 환경의 급격한 변화가 그것입니다. 하이테크노롤지로 무

장한 최근의 매체들은 우리들로 하여금 시간, 특히 공간의 희소성과 한계를 극복하면서 시

간과 거리를 최대한 단축시킬 수 있는 환경을 만들어주고 있습니다. ‘동시에’, 즉 ‘실시간

(實時間)에’, 그리고 ‘바로 곁에서’, ‘모든 곳에서’, 또 ‘다르지만’, ‘같게’라는 슬로건에 담긴 

메시지가 이와 같은 대변화를 상징적으로 보여준다고 하겠습니다. 

그런데 흥미로운 점은, 이와 같은 매체 환경의 대변화로 인해 발행하는 현상의 일부가 

지금까지 우리가 주목해본 사르트르의 ‘융화집단’ 형성과 그 구성원들 사이의 ‘편재성’ 개

념과 무관해 보이지 않다는 점입니다. 그러니까 사르트르가 1960년대 ‘라디오’라는 초라한 

매체를 중심으로 또 초기 TV를 통해 전개했던 매체에 대한 핵심적인 사유가 이 두 개념, 

특히 ‘편재성’ 개념을 통해 지금도 유효하게 보일 수도 있다는 점입니다. 이를 보다 더 잘 

살펴보기 위해 우리가 실제로 경험했던 하나의 예를 들어보겠습니다. 2002년에 있었던 대

38) 사르트르가 󰡔변증법󰡕에서 다루고 있지는 않지만, 이론적으로는 정반대의 극단적인 경우, 즉 청취자

들이 모두 라디오를 ‘듣는’ 경우를 상정해볼 수도 있을 것이다. 다만 이 경우에도 당연히 이들은 라

디오 앞에서 무기력과 수동성을 겪을 수밖에 없을 것이다. 여기에 더해 다음과 같은 점을 지적하자. 

하이테크놀로지로 무장한 최근의 매체들이 그 사용자들로 하여금 ‘융화집단’을 형성케 해주고, 또 

이들의 관계를 ‘편재성’의 방식으로 정립하는 것을 가능하게 해줄 수 있다고 해도, 이 매체들이 정부

나 권력 담지자들에 의해 철저하게 통제될 수 있다는 점, 따라서 이들이 이 매체들과의 관계에서 극

단적인 무기력과 수동성을 겪을 수밖에 없다는 점이 그것이다. 이와 관련하여 ‘권력’의 ‘편재성’을 주

장하고 있는 푸코의 사유는 의미심장하며, 사르트르와 푸코를 ‘권력’, ‘편재성’ 등의 개념을 통해 비

교해보는 작업도 흥미로울 것으로 생각된다.  
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통령 선거가 그것입니다.  

우리 모두가 기억하고 있듯이, 2002년 대통령 선거를 앞두고 정몽준 후보와 노무현 후보

가 후보단일화에 합의를 했다가 선거 바로 전날 이 합의가 깨지는 사건이 발생했습니다. 

그로 인해 특히 노무현 후보의 당선 가능성이 현저하게 낮아질 것을 염려한 젊은 유권자들

은 핸드폰, 인터넷 등과 같은 매체를 이용해 적극적으로 다른 유권자들을 설득했고, 그 결

과 노무현 후보가 대통령에 당선되기에 이르렀습니다.39) 

이 예에서 우리가 주목하고자 하는 것은, 바로 이들 젊은 유권자들이 변화된 매체 환경

을 이용해 ‘하나’가 되는 경험, 다시 말해 그들 각자가 매체 앞에서 겪는 비조직화된 폭력

에 맞서 저항하면서 하나의 공동 실천을 수행하는 융화집단 ―물론 노무현 후보에게 표를 

던진 젊은이들에 의해 형성된 융화집단입니다. 이런 의미에서 이 융화집단은 준(準)융화집단

(quasi groupe en fusion)으로 부르는 것이 좋을 듯합니다― 을 형성하는 경험을 했다는 점입

니다. 매체 환경이 급변하는 지금이라면 이른바 TGIF(twitter; google; I-phone, facebook)로 

지칭되는 소셜 네트워크 서비스(SNS : Social Network Service)를 통한 융화집단의 형성 

가능성에 대해 말할 수 있을 것입니다. 트위터라든가 페이스북 등과 같은 더 강력한 매체 

네트워크를 통한 연대(solidarité)의 가능성 ―우리는 여기서 들뢰즈와 과타리가 제시하고 

있는 이른바 ‘기계’-‘되기’와 이를 바탕으로 한 ‘횡단(traversée)’ 개념을 염두에 두고 있습니

다―, 그렇게 해서 하나의 ‘리좀(Rhizome)적 망(網)’을 조직할 수 있는 가능성, 그리고 이 

망을 이루고 있는 모든 자들의 ‘우리들’로의 단결 가능성40) ―이들은 조금 전까지만 해도 

서로 ‘타자들’이었다는 점을 고려해야 할 것입니다― 과 이를 바탕으로 한 이른바 ‘편재성’ 

개념, 곧 유비쿼터스 개념의 현실화 가능성이 그것입니다. 

39) 또한 2011년 10월 26일에 있었던 서울 시장 보궐선거의 경우, ‘조직이 없는 트위터당(黨)이 여당을 

이겼다’는 일반적인 평가(Cf. 󰡔연합뉴스󰡕, 2011. 10. 26)나 “죽은 스티브 잡스가 산 나경원을 잡았

다”(󰡔국민일보󰡕 쿠기뉴스, 2011. 10. 27)라는 신문 기사의 제목 역시 이와 같은 맥락에서 해석될 수 

있을 것 같다. 더군다나 앞으로의 각종 선거에서 이런 현상의 발생 빈도수는 더 커질 것으로 예상된

다. 다시 말해 대의민주주의 제도를 대표하는 정당의 존재 여부가 불투명하게 될 것으로 예상된다. 

한편, 21세기 초에 이집트, 튀니지 등에서 일어났던 이른바 ‘자스민 혁명’이나, 2016-17년에 우리가 

경험했던 광화문 ‘촛불혁명’에서도 SNS가 커다란 역할을 했다는 사실을 덧붙이자. 

40) 들뢰즈와 과타리가 주창하는 사회변혁이론이 이른바 ‘분자혁명(révolution moléculaire)’이기 때문에, 

여기서 문제가 되는 ‘우리들’은 자연스럽게 ‘제한된 우리들(nous restreint)’이라고 할 수 있을 것이

다. 이와 관련하여 우리는 또한 여기서 영국의 문화철학자인 스튜어트 홀(Stuart Hall)의 이른바 대

중문화의 약호(code) 해독에서 ‘대항적(oppositional)’ 독법을 생각한다. 물론 홀은 다른 독법으로 ‘지

배적-헤게모니적(dominant-hegemonic)’ 독법과 ‘타협적(negociated)’ 독법을 제시하고 있다.(Cf. 스튜

어트 홀, ｢기호화와 기호 해독｣, in 󰡔문화, 이데올로기, 정체성: 스튜어트 홀 선집󰡕, 컬처룩, 걸처룩총

서1, 임영호 옮김, 2015, pp. 415-436.) 또한 이와 같은 문화 실천을 전제로 하는 정치의 가능성과 의

미에 대해서는, 심광현, 󰡔유비쿼터스 시대의 지식생산과 문화정치: 예술-학문-사회의 수평적 통섭을 

위하여󰡕(문화과학사, 문화과학 이론신서 55, 2009)를 볼 것. 
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우리는 위에서 ‘직접적 군집’과 ‘간접적 군집’을 구별하는 기준인 그 구성원들의 ‘거리’가 

이들이 ‘즉각적으로’ 하나의 공동 실천을 행할 수 있는 가능성, 또 이들의 군집이 융화집단

으로 변모할 수 있는 가능성의 높고 낮음이었다는 사실을 지적한 바 있습니다. 오늘과 같

은 급속한 매체 환경의 변화로 인해 이와 같은 구별을 가능케 했던 기준인 ‘거리’ ―시간

적, 공간적 의미에서― 가 극복될 수 있다면, 이것은 그대로 사르트르가 라디오를 중심으

로 개진한 매체적 사유의 한계가 어디에 있는지를 극명하게 보여줄 수 있는 하나의 뚜렷한 

근거가 될 수 있을 것입니다. 하지만 역설적으로 최근 우리가 경험하고 있고, 또 앞으로도 

계속 경험하게 될 급속한 매체 환경의 변화를 통해 구상되고 또 앞으로 도래하게 될 사회

가 사르트르에 의해 이상향으로 여겨졌던 ‘융화집단’, 그러니까 모두 완벽한 자유를 향유하

고 또 동등한 권리와 의무를 가진 그 ‘구성원들-주체들’의 ‘편재성’에 의해 특징지워지는 

그런 사회와 무관하지 않다는 사실(심지어는 아주 유사하기까지 하다는 사실), 이것이 바

로 사르트르의 ‘융화집단’, 그리고 특히 이 집단의 핵심 개념이라고 할 수 있는 ‘편재성’을 

새롭게 해석할 수 있는 근거가 될 수 있을 것이라고 생각해봅니다.  
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박미하일의 문학 공간과 다문화 수용 논제

박 치 완

(한국외국어대학교)

1. 텍스트와 독자가 함께 만드는 제3의 문학 공간

소설에서 ‘스토리’는 독자를 사로잡는 무기다. 독자가 새로운 스토리와 만난다는 것은 곧 

작가가 창작해 놓은 작품 속의 화자(주인공, 등장인물)를 만난다는 뜻이기도 하다. 작가가 

창작한 스토리는 이렇듯 자신의 분신이기도 한 화자를 통해 독자와 대면할 수 있는 통로가 

마련된다. 소설 속에서 스토리를 이끌어가는 것은 당연 화자, 즉 주인공이지만, 그와 만남

을 계속할 것인지 멈출 것인지는 허나 작품과 스토리 밖에 있는 독자가 결정한다. 

모든 작가는 그가 창작한 인물인 주인공을 통해 그만의 고유한 스토리를 독자들에게 선

보인다. 그런데 스토리(작품) 선택의 직권(直權)을 가진 독자는 수많은 작가들의 다양한 스

토리들을 접하면서 자신에게 흥미롭고 유익한 스토리만을 취사선택한다. 그런 점에서 독

자는 그가 선호하는 먹이를 찾아 배회하는 ‘이리’와도 같은 존재인지 모른다. 이렇듯 독자

는, 마치 파석을 통해 광석을 찾는 채굴자처럼, 다양한 작품의 산책, 텍스트의 여행을 즐기

며 자신이 읽게 될 스토리 속에서 ‘새로운 세계’를 발견하기를 고대한다. 설사 ‘새로운 세

계’를 발견하는데 실패하더라도 최소한 ‘재미가 있는’, ‘유익한 정보만이라도 제공받을 수 

있는’ 수준의 스토리를 만나기를 희망한다. 

흥미도 없고 정보도 없는 스토리가 독자들로부터 철저히 외면을 받는 것은 이런 점에서 

당연한 결과인지 모른다. 작가가 오랜 세월 공을 들여 창작한 스토리를, 어쩌면 너무도 쉽

게 그리고 무성의하게, 평가하고 판단하는 독자는 이런 점에서 작가에게는 ‘배려심이 없는 

이웃’, ‘잔인한 판관’, ‘도도한 소비자’나 다름없는 존재로 비칠 가능성이 높다. 

작품, 텍스트의 선택도 독서의 결정도 독자가 임의로 한다는 점에서 작가와의 형평성의 

원칙이라는 비평의 기준은 붕괴된다. 이런 상황 하에서 작가(저자)가 개입해서 자신을 변

호할 기회가 주어지는 것도 아니다. 독자의 작품, 텍스트 선택은 이렇듯 가히 ‘절대적’이라 

해도 과언이 아니다. 독자를 만나지 못한 작품, 텍스트는 출판되지 못한 원고나 다름없다. 
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이런 관점에서 볼 때 바르트의 ｢저자의 죽음｣이란 글이 결코 우연히 등장한 것도 아니고 

또 우연히 세간의 주목을 받게 된 것도 아니리라. 

바르트는 독서 행위, 독서의 즐거움, 비평의 기원을 “‘작가(소설가)’의 작품”에서 찾는 것

이 아니라 독자의 자유로운 텍스트-읽기 행위에서 찾았다.1) 바르트의 주장에 따르면 독자

에 의해 선택되지 않은 작품은 ‘부재하는 텍스트’나 다름없다. 말을 바꾸는 독자에 의해 선

택을 받은 작품만이 요의 ‘텍스트’라 할 수 있으며, 소위 ‘텍스트-비평’은 결국 작가(저자)

를 텍스트 밖으로 완전히 밀어내고 독자가 새롭게 ‘재구성(재조립)한 텍스트’에 무게중심

이 있다. 바르트의 ‘텍스트’는 이렇게 작가의 가슴에서 독자의 눈으로, 작가의 영혼에서 독

자의 손으로 그 권한을 이양시킨다는 특징이 있다. 

허나 굳이 바르트가 작가(저자)를 “탈신성화, 탈권위화, 탈신비화시키면서 해체시키”지 

않아도2) ‘문학 공간(espace littéraire)’은 대개 저자의 개입 없이 텍스트와 독자에 의해 형

성되는 것은 아닌가?3) 그리고 실제 작가의 작품과 독자의 독서 행위가 함께 구성하는 제3

의 공간으로서 문학 공간은 결국 작품을 매개로 양자가 공동으로 스토리를 향유한 공간이

지 않던가? 상식선에서 보더라도 그렇다. 그런데 여기서 바르트의 공로라면 독자를 작가

(저자)와 ‘공저가’로 보았다는 점일 것이다.4) 

바로 이점이 바르트의 ‘텍스트 비평’에 대한 필자의 해석 포인트이다. 바르트의 텍스트 

비평을 우리는 ‘단순 사물(quelques choses)로서 작품’과 ‘대상(objet)으로서 텍스트’라는 개

념을 차용해 보다 쉽게 설명할 수 있지 않을까 싶다. ‘사물’은, 마치 독자의 선택을 기다리

는 작품처럼, 누구나의 손에 들어갈 수도 있지만 아직 아무도 손에 넣지 않은 그런 ‘것’이

다. 반면 ‘텍스트’는 어떤 독자의 손에 들려 읽기의 ‘대상’이 된 ‘작품’이다. ‘단순 사물로서 

텍스트’가 독자의 선택을 기다리는 텍스트라면, ‘대상으로서 텍스트’란 독자에 의해 이미 

읽기에 돌입한 텍스트라는 점에서 차이가 있다. 단적으로 말해 대상이 된 텍스트만이 독서

의 기회, 비평의 기회가 주어질 수 있다는 뜻이다. 바르트의 텍스트 비평은 이렇듯 독자와

의 “텍스트 ‘생산’”을 전제하고 있기 때문에5) 부득불 작가(저자)를 배제시키고 독자의 역할

1) Roland Barthes, “La mort de l'Auteur”, Le bruissement de la langue, Seuil, 1984, p.67. 

2) 변광배, ｢사르트르와 바르트의 ‘작가-독자론’ 비교연구｣, 󰡔외국문학연구󰡕 제44호, 2011, p.69.

3) 주지하듯 ‘문학 공간’ 개념은 바르트 이전에 소설가이자 비평가이며 철학자이기도 한 모리스 블랑쇼

에 의해 제기 되었다(Maurice Blanchot, L’espace littéraire, Gallimard, 1955). 블랑쇼는 이 저서에서 

작품, 작가, 영감 등의 개념에 대한 의문제기와 함께 언어(langue)의 힘은 구구하게 표현된 것에만 있는 

것이 아니라 개별 단어(mot)나 침묵에도 있다는 점을 역설했다(이러한 그의 주장은 이미 그의 첫 번째 

저서(Maurice Blanchot, Comment la littérature est-elle possible?, José Corti, 1942)에서부터 시작된 

것이라 할 수 있다). 

4) 이에 대해서는 변광배, ｢저자의 죽음과 귀환: R. 바르트를 중심으로｣, 󰡔세계문학비교연구󰡕 제45호, 

2013, p.216 이하 참조.



박미하일의 문학 공간과 다문화 수용 논제

- 71 -

을 공동 생산될 텍스트와 동일하게 부여하게 된 것이리라. 

제3의 문학 공간은 바로 이렇게 예비된다. 바르트는 본인이 직접 수행하기도 한 비평작

업의 중심에 요의 ‘독자’를 위치시켜 전통의 작가 중심의 전기적 비평, 객관적 의미 파악 

중심의 실증주의적 비평에 도전장을 던진 것이다. 그의 전통의 비평작업에 대한 해체 작업

을, 푸코 식으로 표현하면, 그동안 비평 영역에서 “간과된 일부분(une part d’impensé)”을 

나름 돋을 세운 것이라 평가할 수 있다. 그리하여 독자의 역할을 비평의 장(場) 안에서 주

도적 역할을 하게 한 것이다.6) 이론적으로야 작가(저자)의 권위에 대한 도전이라는 정도의 

평가를 내릴 수 있겠지만7) 실제 바르트의 신비평이론은 필자와 같이 읽기와 쓰기가 직업

인 학자들에게는 텍스트 해석의 자유를 선물했다는 점에서 그 기여도가 결코 적지 않다고 

할 수 있다. 더 적극적으로 표현하면, 바르트는 문학작품뿐만 아니라 모든 텍스트들에 대

한 분석, 해석의 자유를 전문가 집단을 포함해 일반 독자들에게 부여한 것이다. 

본고에서 우리가 문학 공간 개념을 통해 분석하고자 하는 소설은 󰡔헬렌의 시간󰡕이며, 저

자는 재러5세 고려인 작가 박미하일(1949∼현재)이다.8) 그는 화가로서 파리에서 2회, 서울 

등 한국에서 12회, 모스크바에서 3회, 알마티에서 2회의 전시회를 가진바 있으며, 소설집은 

우리가 분석하게 될 󰡔헬렌의 시간󰡕을 포함해 총5권이다. 그동안 그는 KBS 문학상을 비롯

해 재외 한국인 재단 및 펜클럽 문학상을 수상했으며, 러시아 쿠프린 문학상을 수상하기도 

했다. 그리고 󰡔사람의 아들󰡕을 비롯해 󰡔토지 1권󰡕을 러시아어로 번역한 번역가이기도 하

며, 그의 문학 활동은 카자흐스탄에서 시인으로 1976부터 시작되었다.

 프랑스학회에서 굳이 박미하일이며, 󰡔헬렌의 시간󰡕을 소개해보려는 이유는 무엇보다도 

5) 물론 이 ‘생산’마저도 바르트에게 있어서는 ‘유희’의 일종일 뿐이라는 것을 기억할 필요가 있다, 후기

구조주의자 바르트는 마치 데리다가 그러했듯, 텍스트의 완성에 목표가 아니라 끝없는 ‘의미 지연’을 

통해 시니피앙의 유희를 중시한다는 점에서 필자는 그의 주장이 이미 ‘상식’의 범위를 벗어났다고 생

각한다 - 변광배(2011), p. 73 참조. 

6) Vincent Joly, “La mort de l’Auteur ou l’utopie d’une écriture infinie”, Herbé(Site consacré à Roland 

Barthes), 2009 참조. 푸코는 실제 바르트의 주장을 이어받아 “작가란 무엇인가?”에서 다음 두 주제를 

확립한다: i) 글쓰기의 자기 지시성(l’auto-référentialité de l’écriture), ii) 죽음과 글쓰기의 관계. 결국 

푸코도 글쓰기를 “일종의 기호의 유희(un jeu de signes)”로 보았던 것이다. 따라서 바르트에게서와 

마찬가지로 작가(le sujet écrivant)는 텍스트라는 공간에서 사라져야 한다고 푸코는 말한다. 그에게 

작가의 죽음은 ‘작가의 개성(caractères individuels)을 지운다’는 의미이다 - Michel Foucault, “Qu’est 

ce qu’un auteur?”, Bulletin de la Société française de philosophie, n° 3, 1969(Rééd. Dits et écrits, 

Tome I, Gallimard, 1994, pp.789-821. 

7) 문학에서의 ‘권위’의 문제에 대한 종합적인 연구는 Emmanuel Bouju(dir.), L’autorité en littérature, 

Presses universitaires de Rennes, coll. ≪Interférences≫, 2010 참조. 

8) 박미하일, 󰡔헬렌의 시간󰡕, 유형원 옮김, 상상, 2017. 국내에 소개된 그의 작품으로는 본고에서 분석하

는 소설 외에도 󰡔해바라기 꽃잎 바람에 날리다󰡕(전성희 옮김, 새터, 1995), 󰡔발가벗은 사진작가󰡕(전성

희 옮김, 수산출판, 2007), 󰡔밤, 그 도 다른 태양󰡕(전성희 옮김, 북치는 마을, 2012); 󰡔개미도시󰡕(전성희 

옮김, 맵시터, 2015)가 있다. 
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[그림 1] 박미하일의 작품 

<헬렌>(󰡔헬렌의 시간󰡕, p.123) 

엑스닉 정체성의 문제가 그의 작품의 지층을 형성하고 있기 

때문에 프랑스어권문학작품의 분석에도 나름 도움이 되지 않

을까 판단해서다. 그리고 이보다 더 중요한 것은 󰡔헬렌의 시

간󰡕을 통해 그가 제시한 소위 ‘소설적 해법’이 대한민국을 비

롯해 거의 모든 국가에서 겪고 있는 다문화 논제를 적절히 응

대하고 있다고 판단해서다. 다섯 번째 소설집인 󰡔헬렌의 시간󰡕
은 박미하일의 40여 년 간의 문학 활동이 집대성된 작품이며, 

그는 이 작품에서 비로소 에스닉 정체성에 관한 고민으로부

터 자유로워진다. 이는 그의 이전 소설집에서 내비쳤던 유민

(流民)의 가족사 150년의 상처가, 필자의 판단에 따르면, 치유

되었다는 뜻이기도 하다. 

이방인의식, 표류의식은 모든 작가에게서 발견되는 주제나 

소재가 아니다. 이는 주로 ‘뿌리 들린 자들’에게서 나타나는 특유한 의식이다. 그리고 이들

의 작품 속에는 정착민, 원주민, 중심세력을 향한 분노가 꿈틀대고 있다. 그러나 그 분노는 

일반적으로 중심세력에 미치지는 않는다. 이들은 얼굴생김새도 피부색도 대개 중심세력과

는 다르며 경제ㆍ사회적으로도 소수자 그룹에 속하기 때문에 정치ㆍ제도적 보호권 밖에 

위치하는 게 일반적이다. 그 분노를 스스로 삭이는 것 말고는 다른 대책이 있을 수 없다. 

첫 소설집인 󰡔해바라기 꽃잎 바람에 날리다󰡕를 비롯한 󰡔발가벗은 사진작가󰡕, 󰡔밤, 그 또 

다른 태양󰡕 등이 이렇게 탄생한 것이다. 그런데 앞서도 언급했듯, 󰡔헬렌의 시간󰡕에 이르면 

박미하일은 ‘에스닉’이라는 굴레로부터 자유인이 된다. 그가 다른 작품들에서 내비친 바 있

는 에스닉적 편견을 󰡔헬렌의 시간󰡕에서 스스로 떨쳐낸 것이다. 그리하여 급기야는, 제3장

에서 구체적으로 살펴보겠지만, 다문화적 요소들을 조화롭게 녹여내 󰡔헬렌의 시간󰡕을 선

보이게 된 것이다, 이 소설은 미리 강조하지만 가히 ‘다문화의 박물관’이라 해도 과언이 아

니다. 

그리고 이 소설을 분석하게 된 두 번째 이유는 ‘한국문학의 세계화’라는 국문학계의 화

두를 어떻게 풀어가야 할지 이 소설에서 나름 그 해법이 제시되어 있다고 판단해서다. 그 

해법이란, 앞서도 언급한대로, 이 소설이 갖는 ‘다문화 수용성’에 있다. 다문화적 요소들은 

등장인물들에게서만 나타는 것이 아니라 언어(사용), 문화에서도 나타나는데, 여기서 중요

한 것은 이러한 다문화적 요소들이 스토리를 따라가는 독자를 방해하지 않고 자연스럽게 

문체에 녹아 있다는 점이다. 바로 이점이 󰡔헬렌의 시간󰡕이 성취한 한국문학의 새로운 면모

이면서 동시에 세계인들을 위한 문학적 보편성 또한 획득하고 있다는 게 필자의 생각이다. 
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물론 주 무대는 제주도이고, 주인공도 서울내기 한국인이다. 그런데 주인공 강소월이 전개

해가는 이야기 공간 안에는 다문화의 요소가 가히 ‘즐비하다’ 할 정도로 켜켜이 교직되어 

있다. <문학 공간(작품세계)의 구성 = 다문화>라는 명제가 소설적으로 실현되고 있는 작

품이라 할만하다. 

일반적으로 에스닉 문제는 흑백의 논리처럼 자신을 선택하면 타자를 부정해야 하는 배

제의 논리에 기초한다. 일종의 저항논리, 탈식민주의의 논리가 호소력을 얻고 있는 것도 

이 때문이다.9) 하지만 서구의 제국주의와 식민주의의 지배논리에서처럼 문명인(l’humain)

이 있고 이와 다른 야만인(l’inhumain)이 있는 것이 아니다. 피부색이 다르더라도, 문화ㆍ

종교가 다르더라도, 언어가 다르더라도 모두 다 ‘인간’이다. 에스닉 정체성의 문제로 그토

록 고민했던 박미하일이 󰡔헬렌의 시간󰡕에서 타자를 배려하는 것은 물론이고 심지어는 자

신의 소유권마저 타자에게 양보하는 에이코와 지다련이라는 부주인공이 등장하는가 하면 

그 밖의 대부부의 등장인물들도 타자, 즉 약자들을 직간접적으로 배려하고 돕는 논리가 작

품 전편에 깔려 있다. 한마디로 박미하일은 󰡔헬렌의 시간󰡕에서 ‘더불어 삶’이라는 공생ㆍ공

존의 철학을 소설의 메시지로 전달하고 있는 셈이다. 타자와의 공생ㆍ공존만이 사회 안에

서 개인의 정체성을 오히려 강화시켜준다는 사실을 작가 스스로 터득한 것이다. 박미하일

은 분명 이를 경험적으로 터득했을 것이다, 소수자의 이방인 의식이 배제의 논리를 좇는다

면 결국 또 다른 배제의 논리와 충돌하여 점점 사회시스템으로부터 멀어진다는 것을 그는 

그 누구보다 잘 알고 있는 것이다. 본고에서 우리가 󰡔헬렌의 시간󰡕을 살펴본 세 번째 이유

가 바로 여기에 있다. 

한마디로 󰡔헬렌의 시간󰡕은 타자의 진리’가 어떻게 실현될 수 있는지를 소설적으로 제시

한 작품이라 할 수 있다. V. 베자도 정확히 지목하고 있듯, 갈등(충동)하는 두 그룹, 즉 한 

사회의 중심세력과 주변부인, 자아와 타자의 호혜적 관계에 대해 이제까지 제시된 이론은 

“아무 것도 말하지 못하거나 거의 아무 것도 말하지 못하고” 있다. “이는 결과적으로 각 그

룹의 참여, 감정, 기대, 놀람, 기쁨 등이 다른 그룹에게서는 절망, 고통, 불안을 안길 수도 

있다”는 뜻이다. 결국 “〔이제까지 제시된 타자의〕 이론은 (…) 서로가 상대에게 제공하

는 두 시선(deux regards)을 둘러싼 불가사의, 신비에 대해 더 이상 아무 것도 말하지 못한

다. 이러한 인식을 솟아나게 하는 ‘삶’에 대해서는 두 말할 것도 없다. 아마 이론이 인간의 

‘본성’(nature de l’homme)에 대해 말한다는 것은 인성(l’humanité)에 대해 그다지 말할 게 

없다”는 것일지도 모른다.10) 베자의 언급이 다소 극단적인 것 같아 보이기도 하지만, 실제 

9) 이경원, 󰡔검은 역사 하얀 이론: 탈식민주의의 계보와 정체성󰡕, 한길사, 2011; 변광배ㆍ심규섭ㆍ이명희 

외, 󰡔탈식민주의의 안과 밖󰡕, 한국외국어대학교 지식출판원, 2013 참조. 
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베자의 직언은 우리의 현실을 직시하고 있다고 하기에 충분하다. 주지하듯 타자, 소수자는 

자아, 중심세력의 대척점에 있는 야만인이 아니다. 그들은 분명 ‘금수’가 아닌 ‘인간’이다. 

이를 모르는 자가 있을까만 현실은 늘 우리에게 양자택일을 강요하며, 타자와 소수자에게 

버젓이 폭력을 행사한다. 그 파렴치한 행태는 ‘인간’에게 과연 이성이, 양심이 작동되고 있

는지를 의심케 할 정도다. 

재삼 강조하지만 󰡔헬렌의 시간󰡕은 이상에서 언급한 세 가지 이유 때문에 필자의 ‘(연구)

대상으로서 텍스트’가 된 것이다. 그리고 무엇보다도 󰡔헬렌의 시간󰡕 속에는 다문화시대, 글

로컬 시대가 요구하는 지식의 새로운 지형도가 제시되어 있어 그의 텍스트 안으로 필자가 

빨려 들어간 것이고11), 그의 텍스트 안에서 필자가 발견하고 공감한 ‘세계’를 소개해보려는 

것이 본고의 목표이다. 

2. 박미하일의 문학 공간에 나타난 ‘흰색’의 의미와 정체성 물음

텍스트는 독자와 공감이 형성될 때 제2, 제3의 공간이 형성된다고 서론에서 언급한 바 

있다. 그렇다면 필자는 과연 박미하일 소설의 어떤 점에 공감하고 또 어떤 곡절이 있어 그

의 소설을 계속 독서하고 있는가? 필자가 소설가 박미하일을 접한 것은 아주 우연한 기회

였다. 그의 세 번째 소설집인 󰡔밤, 그 또 다른 태양󰡕을 접한 것은 2016년 8월 한국출판문화

산업진흥원이 주관한 ‘제3회 찾아가는 중국도서전’에서였다. 전시장의 한쪽 구석에서 이 

책을 발견한 필자는 일단 그 제목에 시선을 빼앗겼다. 밤 = 태양? ‘시적 역설’이라 하기에 

충분한 소설제목이 아닌가? 그래서 이 소설집을 출간한 국학자료원의 관계자표에게 도서

전이 끝나면 꼭 이 책을 필자에게 ‘선물’해달라고 읍소했고, 필자는 전시회가 끝나고 마침

내 이 소설을 건네받을 수 있었다. 

평소에 필자는 소설을 가까이 할 시간이 거의 없는 편이다. 그런데 이 소설은 필자를 첫

눈에 사로잡았다. 해서 소설을 건네받은 후 곧바로 읽기에 돌입했고, 밤을 지새웠다. 그런

데 머릿속에 남아 있는 것은 전체 스토리가 아니라 10편의 시였다. 소설가의 시? 해서 필

자는 같은 해 11월 ｢박미하일의 󰡔밤, 그 또 다른 태양󰡕에 나타난 삶의 편린과 총체로서 시｣

란 논문을 완성하여 한국외국어대학교 외국문화연구소 주최 추계학술대회에서 이를 발표

10) Vincent Béja, “La vérité de l’autre”, Gestalt, n° 34, 2008, p.110.

11) 박치완, ｢글로컬 시대가 요구하는 지식의 새로운 지형도｣, 󰡔철학논집󰡕 제38호, 서강대학교 철학연구소, 

2014 참조.
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하였다. 물론 박미하일은 국내에 화가로, 소설가로 널리 알려져 있지만, 이 10편의 시만으

로 그의 작품세계를 분석할 수 있을 것이란 필자의 직관에 따른 것으로 학회 참석자들의 

반응도 좋았던 것 같다. 

박미하일과의 인연은 이렇게 맺어졌고, 논문 발표를 계기로 필자는 연해 박미하일의 다

른 소설들, 관련 논문들을 들추게 되었다. 관련 논문들을 들추다 출간이 된지가 오래되어 

제목만 알고 있을 뿐인 첫 번째 소설집 󰡔해바라기 꽃잎 바람에 날리다󰡕에 나오는 다음 문

장을 접하고 필자는 더 깊숙이 박미하일이 고민하는 문학적 세계에 빠져들게 되었다. 시간

이 흐르면서 필자의 내면세계에도 그의 근본물음이 자리 잡게 되었다고나 할까. 한 번도 

박미하일처럼 우리의 민족색인 ‘흰색’에 대해 깊이 고민해본 적이 없었기 때문에 더더욱 

‘흰색’의 의미에 대한 필자의 고민이 깊어졌다(필자가 본론으로 바로 내달리지 않고 제2장

을 보론으로 제시한 까닭은 그의 근본물음을 이해해야만 󰡔헬렌의 시간󰡕에서 그가 펼치는 

<문학 공간(작품세계)의 구성 = 다문화>라는 명제의 진가를 평가할 수 있을 것이란 판단

에 따른 것이다). 

첫 번째 소설집 󰡔해바라기 꽃잎 바람에 날리다󰡕의 주인공인 드미뜨리에게 ‘흰색’은 자기

정체성과 에스닉 정체성을 가로지르는 색이다. 화가인 그가 ‘흰색’을 빨강, 노란, 파랑 등 

단순한 색으로 보지 않고 이를 한민족의 뿌리와 연결시킨 이유가 여기에 있다.

“어쩌면 내가 이런 모든 것들에 대한 그림을 그릴 수 없었던 것은, 양친으로부터 물

려받은 이 아픔이 부끄러움처럼 내 가슴 깊은 곳에 들어앉아 있기 때문이 아닐까? 조

선인〔구한말 소련 이주 고려인〕에게 있어서 상실을 뜻하는 색은 흰색이다. 과연 하

얀 화폭에 흰색 물감으로 그림을 그리는 것이 가능할까?”12)

주지하듯, 흰색은 이제껏 한민족을 상징하는 색으로 알려져 있고, 필자도 그렇게 배웠

다.13) 인용문에서 우리는 드미뜨리, 아니 박미하일에게 있어 자기정체성, 나아가 그의 에스

닉 정체성은 곧 ‘하얀 화폭에 흰색 물감으로 그림을 그리는 일’과 같다는 것을 확인할 수 

12) 박미하일(1995), p.151.

13) 물론 최근 한민족의 색은 오행사상에 준한 오방색(청색, 흰색, 적색, 흑색, 황색)이란 주장을 펴는 학

자들도 있다. 이들에 따르면 ‘백호사상’, ‘백의민족’은 등은 외국인의 견문록이나 서민들이 비싼 염색

옷을 입을 수 없는 경제적 이유 때문에 그렇게 된 것이며, 이런 이유 때문에 흰색을 한민족의 대표

색이란 단정하는 것은 설득력이 없다는 것이다. 이들은 불교사찰의 채색문화나 궁중과 사대부의 색

채문화에서도 그 근거를 찾는다. 과연 한민족의 색이 흰색인지 아니면 오방색(오방위색, 오정색)인

지, 그도 아니면 다섯 이상의 색인지? 언제부터 오행사상이 한민족의 주도적 사상이었는지? 이러한 

논의가 진행 중이라는 것을 전제로 필자는 본고에서 한민족의 색을 ‘흰색’이라 언급한다는 점을 미

리 밝혀둔다. 



  

프랑스학회ᆞ프랑스문화예술학회 2017 추계 연합학술대회

- 76 -

있다. 허나 이게 과연 가능한 시도인가? 유화가 아닌 수채화라면 더더욱 어려운 일일 것이

다. 이 문장을 접하는 순간 필자는, 솔직히 고백컨대, 사고활동이 정지되는 느낌을 받았다. 

한국인의 초기이민사에 관한 사진들이 필자의 뇌리를 주마등처럼 스쳐지나갔다. 조국ㆍ고

국을 떠나 이방세계에서 살아내야 했던 부모를 위해 자식으로서 뭔가를 해야 하지만 박미

하일의 분신이 드미뜨리는 자신의 “가슴 깊은 곳에 들어앉은 것”을 어떻게 화폭에 그릴 수 

있겠느냐고 되레 반문하고 있지 않는가. 더더욱 그것도 하얀 화폭 위에 흰 색으로 그림을 

그려야만 하는 주문을 스스로에게 하고 있지 않는가.

다시 묻는다. “하얀 화폭에 흰색 물감으로 그림을 그리는 것이 가능할까?” 이 단일한 문

장 속에서 우리는 왜 박미하일이 ‘자기정체성 찾기’라는 문학적 여정이 길어질 수밖에 없

었는지를 직관적으로 파악할 수 있다. 일차적인 이유는 과거를 되새김질하면 할수록 상처

만 더 또렷해지기 때문이다. 그러니 어떻게 1863년 고조부모로부터 시작된 생존과의 투쟁, 

러시아라는 동토의 땅에서 전개된 문자 그대로 “‘생존’의 유민사”를 하얀 화폭 위에, 그것

도 흰색으로 표현할 수 있느냐는 것이다. 흰색을 칠하면 칠할수록 하얀 화폭에는 오히려 

얼룩, 상처만 남을 것 아닌가. 상식적으로 분명 그렇다. 그럼에도 불구하고 박미하일은 이

렇게 ‘자기유지’를 위해 소설 형식을 빌어 자신을 객관화, 타자화시키고 있다. 이것이 박미

하일이 스스로에게 부여한 ‘작가로서의 소명’이 아니고 무엇이겠는가. 

하지만 박미하일의 분신인 드미뜨리라고 해서 이를 쉬 그릴 수 있을 것이라 생각하면 

오판이다. 그래서 가슴 속에서 그리고 지우기를 반복하면서도 그 ‘형상’만은 유보하는 것이

다. 이는 곧 자기 자신을 담금질하는 것이 정체성의 형상화보다 우선한다는 말과 같다. 그

렇게 함으로써 박미하일은 ‘그릴 수 없다’는 점을 우회적으로 표현한 것이다. 박미하일에게 

정체성은 ‘그릴 수 없는 대상’이다. 구체적 형상화에 저항하는 대상이기에 일종의 ‘물음으

로써 대상’이다. 물음으로써 대상인 정체성은 그에게 즉답을 요구하는 것이 아니라 끝없는 

물음을 요구하는 것이다. 끝없이 정체성에 대해 묻는다는 것, 그것이 곧 정체성의 탐색 과

정인 것이다. 정체성은 탐색되는데 일차적 의의가 있다. 그렇게 탐색되면서 자기를 유지하

는 것이다.14) 

14) 흰색에 대해 조금 부연해보기로 하자. 주지하듯, 흰색은 ‘순수’의 상징이다. 즉 인간에 의해 오염되지 

않은 ‘절대 처녀지’와 같은 색이 흰색이다. 같은 맥락에서, 흰색은 순결과 평화를 의미하기도 한다. 또

한 흰색은 모든 다른 색과 섞여야 마침내 자신을 드러내는 토대 색(couleur du support)이며, 그런 점

에서 색의 원형(couleur de départ, couleur primitive)이다 - Wikipédia- Blanc 참조. 흰색은 어의적

으로 게르만어 <blank>에서 온 것으로, 그 의미는 <빛나는(brillant), 밝은(clair), 흠 없는(sans tache)> 

등을 의미한다. 라틴어 계통에서는 스페인어로 <blanco>, 포루투칼어로 <branco>, 이탈리아어로 

<bianco>로 쓰이며, 영어로는 <white>, 독일어로는 <weiss>이다. 이런 이유 때문에 흰색은 다른 

색들처럼 ‘단일 색’, ‘독립된 색’으로 분류하지 않는 것인지 모른다. 자신을 다른 색에게 내어주고서
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[그림 2] K. 말레비치의 

≪흰 바탕에 흰색 사각형≫

(유화, 1918년 作) 

박미하일에게 흰색은 자기유지를 위한 에스닉 문제의 뿌리와 맞닿아 있다. 그런데 조선

인(고려인)인 작가 박미하일에게 한민족의 상징색인 흰색이 “상실을 뜻하는 색”이다. 바꿔 

말해 그에게 흰색은 곧 ‘상처로 얼룩진 색’에 다름 아니었던 것이다. ‘순수’, ‘순결’이라는 본

질을 망실(亡失)한 흰색이 그에게 ‘아픔’과 ‘부끄러움’으로 다가온 것도 이 때문이었을 것이

다. 한마디로, 흰색은 유민의 가족사를 치유해줄 본향, 조국을 기억하게 하는 색이면서 동

시에 실향의식을 느끼게 하는 색이기도 했던 것이다. 그래서 작가는 이 ‘백의민족의 색’을 

하얀 화폭에 “그리는 것이 가능할까?”라고, 기실은 독자인 우리에게 묻는 것인지 모른다. 

그런데, 앞서도 언급했듯, 이를 그려보려고 하면 할수록 

과거의 상처만이 또렷해 질 것이라는 것을 박미하일도 익

히 알고 있다. 그래서 주인공은 들었던 붓을 놓고서 하얀 

화폭과 대면한 채 스스로에게 묻는 것이다. 따라서 드미뜨

리의 “가능할까?”라는 물음 속에는 작가의 ‘불가능하다’라

는 대답이 포함돼 있다고 해도 과언이 아니다. 그리는 것

이 불가능하니 “가슴 깊은 곳에 들어앉아 있는” 상처를 주

인공은, 아니 작가 박미하일은 자신만이 간직한 ‘표현할 

수 없는 비밀의 색’으로 남겨두려는 것인지 모른다. 그렇

게 혼자만 비밀로 간직하고서 실제로는 필자와 같은 독자

들에게 이를 한 번 직접 그려보라고 요청한 것일 수도 있

다. 독자들이 참여할 수 있는 반성의 공간을 작가는 기꺼이 내어주고 있는 것이다. 그 과정

에서 독자와 작가의 상상계의 거리는 좁혀진다. 바로 그 공유 공간, 공감의 공간 안에 한민

족의 색을 탐색의 대상으로 위치시킨 것이다.

맥락은 판연히 다르지만, 일찍이 박미하일과 같은 고민을 했던 화가가 없지는 않았던 것 

같다. 카시미르 말레비치(1878∼1935)가 바로 그 장본인이다. 절대주의(suprématisme)의 

창안자이기도 한 그는 ≪흰 바탕에 흰색 사각형≫을 그려놓고서 ｢비구상적 창작과 절대주

야 비로소 자신의 존재를 찾는 색이 흰색인 것이다. 그런데 이 흰색은 서양의 기독교문화와 결합되

면서 ‘성스러움(le sacré)’의 상징으로 전화(轉化)되기에 이른다. 역으로 말해 서양인들은 자신을 흰색

(race blanche)이라 여기고 여타의 색에 흠, 오점, 결핍, 불결이라는 이데올로기를 들씌워 지배하고 

탄압했다. 검은색(noir)이 대표적일 것이다. 노랗고 붉은 색(jaune et rouge)도 예외가 아니다. 이들 

색은 결국 희색을 피부색으로 가진 자들에 의해 진보와 문명의 미명 하에 계몽 대상이 되어야 했다. 

19세기의 식민주의, 제국주의가 이렇게 ‘피부색의 전쟁’을 통해 닻을 올렸다는 것을 모르는 사람은 

아마 없을 것이다. 참고로, 프랑스에서는 시민혁명을 통해 부르봉왕조를 무너뜨리고 국민의회 통해 

공화제도를 시행하면서 지금의 3색기가 국기가 되기 전까지는 흰색이었다. 흰색은 ‘왕의 색(couleur 

du roi)’이저 정대왕정의 색이었던 것이다.
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의｣(이듬해 제작된 전시회 카탈로그, 1919)에서 다음과 같이 자평(自評)한 바 있다. “나는 

〔이제〕 흰색에서 탈출했으니, 절대주의에 동참하는 동료들이여, 그대들도 이 심연의 세

계를 항해해보시게들. 내가 절대주의의 깃발을 세워놓았으니, 〔얼마든지〕 자유롭게 여행

하시게. 자유 흰색의 심연, 무한세계(l’abîme libre blanc, l’infini)가 그대들 앞에 펼쳐질 것

이니...”15) 

말레비치는 이렇게 흰색 화폭 위에 어슴푸레한 또 다른 사각의 흰색을 그려 넣고서 ‘절

대’, ‘무한’, ‘자유’를 운운하고 있다. 대학에서 유화를 전공하고 화가이기도 한 박미하일이 

말레비치의 절대주의를 몰랐을 리 없다. 어쩌면 박미하일은 우미(愚迷)한 말레비치와 달리 

흰색의 무한성, 절대성을 그 어떤 색이나 언어로 테두리를 짓고 싶지 않았을 수 있다. 무

한, 자유는 본질적으로 테두리를 허용하지 않는다. 또한 절대는 인위(人爲)를 허용하지 않

는다. 따라서 박미하일이 판단하기에 말레비치의 작업은 다분히 작위적인 것으로 비쳤을 

가능성이 높다. 자기기만이 ≪흰 바탕에 흰색 사각형≫보다 우위에 있다고나 할까. ‘형상화

의 짐(poids du figiratif)’을 벗어던진다면서 기실 말레비치는 현실을 기하학적으로 추상화, 

비개성화, 무화(無化)시키고 있기 때문이다.16) 

추상예술의 극단을 보여주며 비재현성(zéro de la représentation du monde), 신비적 경

험(l’expérience mystique) 등을 제일 가치로 주창한 말레비치의 예술지상주의운동, 현실의 

절제된 재현과 형상화 자체보다 형상화 가능성을 탐색하면 자기정체성을 묻고 대답하는 

과정으로 생각한 박미하일, 둘은 얼굴색과 혈통이 서로 다른 것만큼이나 예술적으로 지향

하는 바가 다를 수 있는데, 이는 한 사람은 폴란드인이고 다른 한 사람은 고려인이기에 필

경 이들이 예술적으로 ‘다른 길’을 가는 것은 어쩌면 당연한 것인지 모른다. 

문학이 되었건 회화가 되었건, 작품은 작가마다 고유한 것이며, 비교 우위란 있을 수 없

다. 그런즉 어떤 예술가의 당대적 주장이 ‘보편적 언어(langage universel)’를 획득한 것이

라 단정할 필요는 없다. 삶을 영위한 시대와 문화적 배경이 서로 다른 두 작가가 흰색에 

대해 서로 다른 철학을 가졌다고 해서 의견이 상충한 것이라 성급하게 일반화할 필요도 없

다. 말레비치는 말레비치대로 박미하일은 박미하일대로 각기 흰색에 대해 자득자해(自得

自解)한 것을 언급한 것이기에 말이다. 말레비치에게는 현실 너머에 예술이 ‘당위’처럼 존

15) Kasimir Malevitch, Écrits sur l'art, tome 2, L'Âge d'Homme, 1993, p.84. 말레비치는, 참고로, ≪흰 

바탕에 흰색 사각형≫을 그리기 3년 전인 1915년 이미 ≪검은 사각형(Carré noir)≫을 통해 회화는 

물질계에 대한 정신의 해방에 공헌함으로써 인간존재가 무한 공간(l’espace infini)을 꿰뚫어볼 수 있

게 해야 한다며 ‘절대주의’의 기치를 올린바 있다.

16) 말레비치의 회화는 1920년대 스탈린 치하에서 ‘타락한 예술(l’art dégénéré)’로 평가되어 정치적 희

생양이 되며, 그가 강의한 레닌그라드문화예술연구소에서 1927년에 해고되기도 한다.
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재하지만, 박미하일에게는 예술 너머에 현실이 ‘문화역사적 사실’이 존재하는 것이다. 하지

만 이 순간에 만일 가스통 바슐라르(1884∼1962)가 생존해 있었다면 분명 그는 친구격인 

말레비치에게 이렇게 구책(咎責)하지 않았을까 싶다: 그대가 그랬듯 일반적으로 “사람들은 

존재를 확정하고 싶어 하고, 존재를 확정함으로써 모든 상황들을 초월하여 모든 상황들의 

상황을 제시하고 싶어 하지.” 무한 상상력의 달인 바슐라르는 이렇게 존재를, 아니 모든 것

을, 심지어는 절대, 무한, 자유까지도 예술가, 철학자들이 확정하려 안달한다는 것을 준엄

히 경고하면서 문자 그대로 ‘무욕의 상상력’의 지평을 연 바 있다.17) 박미하일은 ‘사각’을 

절대의 표현형식으로 취한 말레비치보다는 둥긂을 존재의 형이상학으로 설명하려 했던 바

슐라르에 동조할 확률이 높다. 그가 조선의 원형색인 흰색을 굳이 하얀 화폭에 테두리짓는 

것을 유보한 것도 어쩌면 이 때문이었을 것이다. 

박미하일에게 흰색은 인간이 감히 간범(干犯)할 수 없는 절대의 색이자 시원(始原)의 색

이다. 그래서 박미하일은 흰색을 또 다른 흰색으로 덧칠하지 않고 그의 “가슴 깊은 곳에 

들어앉아 있는”대로 간직하려 했던 것이다. 그렇게 가슴 깊은 곳에 간직하며, 그는 그 누구

에게도, 그 무엇으로도 표현할 길이 없는 자신의 비밀을 묵수(墨守)하고 싶었던 것이다. 좀 

채 아물지 않은 과거의 가족사적 상처를 남들에게 들어내 보이고 싶지 않았던 것이다. 상

처를 밖으로 꺼내 전시하고 싶지 않았던 것이다. 

프랑스의 고전주의 희극의 창시자 코르네이유는 “내가 쓸 수 있는 것은 그릴 수 있지만, 

내가 그릴 수 있는 것은 쓸 수 없다”고 했다. 헌데 박미하일은 자신의 가슴 깊은 곳에 간직

한 것을 그릴 수 없기에 이를 다른 예술 장르인 소설 형식을 빌려 간신히 언어로 ‘표현’한 

것이다. 흰색과 관련한 묘사는 󰡔밤, 그 또 다른 태양󰡕에서도 등장한다. 이 소설의 마지막 

페이지를 함께 읽어보도록 하자.

“하얀 들판이 보인다. 끝도 없이 드넓은 들판이다. (…) 이제는 섬도 없고, 육지도 

없고, 바다도, 대양도 없다. 적도, 위도, 자오선, 동서남북 등이 존재하지도 않았던 것

처럼 말이다. (…) 어떤 자국만이 점처럼 겨우 보일 뿐이다. 발레리야의 맨발자국만

이.”18)

박미하일의 흰색에 대한 묘사가, 극작가 코르네이유가 말한 것처럼, “그렇다면 그릴 수 

17) 이에 대한 바슐라르의 직접적 설명은 가스통 바슐라르, 󰡔공간의 시학󰡕, 곽광수 옮김, 동문선, 2003, 

제9장: <안과 밖의 변증법> 참조. 바슐라르의 상상력에 대해서는 박치완ㆍ김윤재, 󰡔공간의 시학과 

무욕의 상상력󰡕, HUEBOOKs, 2017, pp.117∼161 참조.

18) 박미하일(2012), p.247.
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[그림 3] K. 말레비치의 

≪흰 바탕에 검은 사각형≫

(유화, 1913년 作, 1915년 전시) 

있는  것 아니냐?”고 되묻는 것은 어리석은 짓이다. 극작가

가 무언가를 쓴다는 것은 하얀 원고지와 검은 펜이 필요

하다는 말일 게다. 그런데 화가가 무언가를 그린다는 것은 

하얀 화폭에 검은 색을 칠한다는 것을 의미하지는 않는다. 

더더욱 하얀 화폭에 흰색으로 무언가를 그려야 하는 드미

뜨리에게 ‘그린다’는 것은 거의 천형(天刑)에 가까운 것이

다. 그래서 그는 사실 “이런 모든 것들에 대한 그림을 그

릴 수 없었던 것”이라고 방패막을 친다. 허나 그렇게 ‘그리

기’를 유보했다고 해서 그의 마음속에 이미 터를 잡은 형

상이 사라졌을 리는 만무하다. 󰡔밤, 그 또 다른 태양󰡕에서 

그가 독자들에게 마치 아담과 이브, 견우와 직녀를 떠올리

게 하는 장면을 묘사한 것은, 앞서도 언급했듯, 그에게는 시원의 세계가 꿈틀대고 있다는 

증거다. 그런즉 그가 꿈꾸는 세계는 상처로 얼룩진 세상-세계와는 구분된 태초-세계라 할 

수 있다. 인간의 작위적 욕망에 의해 더렵혀지지 않은 순수의 세계, 경계도 기준도 없이 드

넓고 평화로운 세계, 그런 세계를 그는 꿈꾸고 있는 것이다. 오직 아담과 이브, 견우와 직

녀만이 지고지순한 사랑을 나누며 존재한다는 사실 자체에 감사하면 은혜로 아는 신세계

라고나 할까. 

박미하일은 그렇게 ‘신세계’에서 생을 다시 시작하고 싶었던 것이다. 작가로서 그는 “하

얀 들판 (…) 끝없이 드넓은 들판”에 발레리야의 맨발자국이 남긴 흔적 같은 자신의 이야

기를 쓰고 싶었던 것이다. 때문에 박미하일에게 ‘그린다’는 것은 ‘얼룩을 남긴다’는 것과는 

정반대의 길이다. 그런즉 그에게 ‘그린다’는 것은 존재자, 대상을 이미지, 형상으로 ‘확정한

다’는 것을 뜻하지 않는다. 

박미하일은 결코 표면(surface, signifiant, signe, trace)의 유혹에 빠진 작가가 아니다. 

‘표면의 깊이’라는 감언이설에 속아 넘어갈 작가도 아니다. 그릴 수 없는 것은 그리지 않는 

것도 화가의 미덕이고 우리가 존중해야할 자유의사의 표현이다. 따라서 독자인 우리가 박

미하일의 분신인 드미뜨리에게 하얀 화폭에 흰색 물감으로 그림을 그리는 것이 왜 불가능

하냐고 묻는 것은 일종의 인격모독에 가까운 처사라 할 수 있다. 

오늘날과 같이 모든 것을 전시하고 광고하는, 심지어는 ‘인간’마저도 사고파는 소비사회, 

스펙터클의 사회에서 박미하일의 “하얀 화폭에 흰색 물감으로 그림을 그리는 것이 가능할

까?”라는 반문은, 그 물음 자체만으로도 이미 우리에게 많은 것을 성찰하게 한다. 박미하

일의 과거와 현재 그리고 미래를 관통하는 이 실존적 물음 이후에 전개될 상황은 그의 몫
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이 아니라 그의 독자인 우리가 제3의 문학공간을 통해 함께 생산해야 할 몫이다. 

인간의 삶은 누구에게나 미완의 것이다. 그리고 미완의 것일 수밖에 없는 삶이기에 누구

나 그 부족함을 줄이고 보완하려고 애쓰며 살아가는 것이 인생이다. 삶의 여정은 누구에게

나 이와 같다. 이 자리에서 우리는 왜 리쾨르가 자기정체성을 ‘행위’ 개념을 빌어 설명한 

것인지 그 이유를 되새겨볼 필요가 있을 것 같다.19) 인간의 자기보존욕구는 끝없는 자기 

실천(실현)의 과정에서 외화(外化)된다. 인간은 자신의 삶과의 대면이, 시지포스가 그렇듯, 

무익한 결말로 이어질 수 있다는 사실을 익히 알면서도 행위-하기를 멈추지 않는다. 행위

(-하기)는 인간의 본질이며 또한 삶의 본질이다. 

성악가의 행위는 노래 부르는 것이며, 소설가의 행위는 쓰는 것이다. 󰡔헬렌의 시간󰡕의 

작가인 박미하일에게 ‘산다(vivre)’는 것은 곧 자기를 ‘쓴다(écrire)’는 것과 다르지 않다. 그

에게 자기를 쓴다는 것은 곧 자신의 과거사를 현재화한다는 것을 의미한다. 하지만 그렇다

고 해서 모든 과거가 현재화되는 것은 물론 아니다. 현재화된 이야기는 당연 특화된 이야

기의 일종으로 작가의 ‘연대기적 사건’을 따르는 것이 아니라 작품의 ‘서사적 질서(the 

order of the narrative)’를 따른다. J.-K 아담스조 지적하듯, “서사는 사건의 연쇄를 묘사하

며, 사건은 필연적으로 하나의 질서를 갖는다.”20) 박미하일의 소설도 예외가 아니다. 필자

는 그의 서사를 텍스트의 질서 따라 읽고 이해했다. 그런데 다음 장에서 살펴보게 될 그의 

󰡔헬렌의 시간󰡕에서는 그의 유민(流民)으로서 체화된 실제 경험이 서사 내에 능란(能爛)하

게 묘사되고 있다는 점에 우리는 주목할 필요가 있다. 그가 다문화적 요소를 이렇게 허구

적 형식의 소설 속에 자연스럽게 녹여낼 수 있었던 것은 그의 논픽션적 경험이 없고서는 

불가능했을 것이라는 뜻이다. 이는 유민의 경험이 전혀 없는 국내의 작가가 감히 상상력을 

통해서도 넘볼 수 없는 박미하일만의 고유 자산이라 할 수 있다.21) 

19) Paul Ricoeur, Soi-même comme un autre, Seuil, 1990, chap. 10: Vers quelle ontologie? 참조. 참고

로 리쾨르는 자신의 ‘행위(action)’ 개념을 아리스토텔레스의 ‘프락시스(praxis)’ 및 스피노자의 ‘코나

투수(conatus, 자기보존 욕구)’와 근접한 개념이라고 성명하고 있다.

20) Jon-K Adams, “Order and Narrative”, Recent Trends in Narratological Research, Presses 

universitaires François-Rabelais, 1999, p.111. 아담은 서사의 질서를 다시 둘로 나누어 연대기적 질

서와 텍스트의 질서로 구분하면서, 이 둘이 양자택일의 문제는 아니라고 강조한다. 

21) 서론에서 텍스트 비평을 꾀하겠노라고 호기(呼氣)를 부려놓고 이렇게 전기비평에 한쪽 다리를 걸치는 

것은 분명 자기모순에 해당한다고 할 수 있다. 하지만 박미하일의 문학 공간을 논하는 자리인 만큼 

그의 전기적 부분을 언급하지 않을 수 없다는 점을 솔직히 고백한다. 그렇다고 해서 그와 필자와의 

문학 공간 형성이 그의 전기보다는 텍스트에 집중된 것이라는 것은 부인할 수 없는 사실이다. 
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3. 다문화의 박물관, 󰡔헬렌의 시간󰡕, 공생ㆍ공존 지향의 철학

서론에서 우리는 V. 베자를 인용하며 에스닉 문제는 기본적으로 ‘타자의 진리’와 직결된 

소수자, 주변인의 문제라 언급한 바 있다. 박미하일의 개인의 정체성의 문제도 당연 그가 

소속된 고려인들의 에스닉 문제와 연관성이 높다. 따라서 그의 선대와 그가 러시아사회에

서 고려인으로서 겪었을 차별과 멸시는 단지 일개인에게만 국한된 문제라 할 수 없다. 그

와 그의 가족을 포함한 고려인들이 겪었을 고통이 그의 작품 속에 배어 있는 것은 재론의 

여지가 없다. “정체성의 분석은 인종에 대한 분석이 수반되어야 한다”22)는 C. 라샬의 주장

이 호소력을 갖는 이유가 여기에 있다. 박미하일과 같은 고려인 소수 유민(의 후손)이 러시

아슬라브족에게서 받았을 직간접적 차별과 멸시는, 굳이 스탈린의 강제이주정책을 언급하

지 않더라도, 이루 헤아리기 힘들 정도로 큰 것이었을 것이다. 재러5세 작가인 박미하일은 

한 사람의 지성인으로서 재러 고려인들이 겪어야 했던 상처와 피해에 대해 나름의 ‘윤리적 

책무’를 느꼈을 수 있고, 그의 소설이 이를 주제화했다는 것은 따라서 결코 우연한 일이라 

할 수 없다. 박미하일의 조상이 러시아의 극동 지방에 정착한 것은, 이미 여러 지면을 통해 

잘 알려져 있듯, 1863년이다.23) 고조부 때 블라디보스토크에 닻을 내렸으니 지금으로부터 

150년 전의 일이다.24) 

박미하일의 정체성의 물음은, [그림 4]에서 확인할 수 있듯, 개인의 정체성에 국한된 물

음이 아니라 가족사가 전체가 포함된 이주, 강제추방, 유배의 여정에서 켜켜이 쌓인 ‘한의 

응어리’라 해도 과언이 아닐 것이다. 그 여정에 서 겪었을 고통을 어찌 말로 다 형용할 수 

있겠는가. 그의 세대보다는 선대(先代)로 올라갈수록 춥고 배고픈 이토(異土)에서의 고통

은 당연 시리고 또 아린 것이라 기억조차도 하기 싫은 것일 수밖에 없다.25) 그런데 박미하

22) Christian Lachal, “Un objet politique: l’identitéen construction”, La Pensée sauvage, 2007/2 Volume 

8, p. 165 참조.

23) 러시아 공식문서에 한민족이 연해주에 살았다는 기록이 1864년에 처음 등장하는 것으로 미루어 박

미하일의 가족은 연해주 초기정착민이라 할 수 있다 - 이희용, ｢고려인 강제이주 80년: ① 독립운동

의 요람 연해주｣, 󰡔연합뉴스󰡕(2017년 7월 19일자) 참조.

24) 박미하일(2015), p. v(<작가의 말>에서) 실제 박미하일은 이 소설집의 2번째 소설인 ｢흰 닭의 춤｣에

서 주인공의 입을 빌러 다음과 같이 언급하고 있는데, 이는 실제 그의 가족의 이민사에 대한 기록이

기도 하다: “무겁게 내려앉은 하늘에서 눈이 펑펑 쏟아지고 있었다. 난 인적 없는 거리, 텅 빈 대로

변을 따라 걸었다. 나는 오랫동안, 150년 하고도 17개월 동안 걷고 있었다. 그 시간은 지금은 한 

순간으로 합쳐졌다. (…) 도시는 그 어느 때보다도 하얀 암탉을 닮아 있었다. 한때는 날개가 있어도 

날지 못하던 그런 새였다. 그 새가 날개 짓 하는 것을 쳐다보았다. (…) 새의 임종이 다가왔다는 생

각이 들었다. 새는 자신의 춤을 시작했다.”(ibid., p.215) - 진하게 표시한 부분은 필자 강조. 

25) 박미하일의 선대가 연해주(沿海州)를 선택한 19세기 중반 조선은 주지하듯 신분제가 붕괴되고 유교

적 명분론이 설득력을 잃자 양명학, 실학, 서학(西學)이 대안으로 제시되던 시기이다. 게다가 사회정
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<표 1> 박미하일의 가족 유민 루트 

일은 그의 선대로부터 ‘한국문화’, ‘한글’을 보존하고 지켜야 한다는 유지를 이어 받는다. 이 

두 가지 점이 바로 작가 박미하일에게 유전된 문화코드이자 작가가 스스로에게 부과한 사

명이라 할 수 있다. 해서 그가 “자신이 조선인임을 한 순간도 잊은 적이 없다”고 술회한다

고 해서 결코 놀랄 일은 아닌 듯하다. 단적으로 말해, 그는 조선(한국)과의 심리ㆍ정서적 

유대의 끈을 한 순간도 놓지 않았던 것이다.26) 그가 여러 편의 소설 서문에서 “모국의 독

자에게 자신의 이야기가 공감되었으면 한다”는 염망(念望)을 적고 있는 것도 자신의 ‘뿌리’

에 대한 간절함의 표시라 할 수 있다. 그의 몸은 비록 ‘러시아’라는 지리 안에 갇혀 있을지

라도 마음은 늘 모국인 한국을 향하고 있었던 것이다. 그런 그가 얼마나 한국어로 자신의 

생각을 ‘목청껏 외치고’ 싶었을지, 십분 공감이 가지 않는가. 

“지난 25년의 세월동안 한해도 빠짐없이 한국을 방문하면서, 나는 온 마음을 다해 

한국의 자연과 사람들을 받아들이고 이해하려 애썼다. 그리고 바로 그러한 노력이 본 

작품의 저술을 가능케 해준 기반이라고 말 할 수 있을 것 같다.”27)

치적 불안에 이어 생활까지 피폐해지자 농민봉기가 지방곳곳에서 일어나던 시기이다. 양반, 관리들

의 폭정을 피해 유민(流民)들이 늘어나기 시작한 것은 순리에 가까웠다 할 수 있으며, 박미하일의 

조상도 정든 고향, 고국을 버리고 자발적 유민의 계열에 동참한 것이다. 그런데 재러5세 박미하일에

게는 시간이 흐르고 흘러 유민으로서의 고통과 아픔은 약화되고 고통과 아픔에 대한 기억만이 문화

적으로 유전된 것이다. 

26) 박미하일의 가계는 고조부 때부터 줄곧 고려인끼리 결혼하며 한국의 혈통을 이어왔다고 한다. 그리

고 그의 둘째 딸은 한국 유학 중에 한국인과 결혼해서 파주에 살고 있다. 2017년 4월에는 󰡔헬렌의 

시간󰡕 출판기념 개인전(“󰡔토지󰡕와 나의 세상)을 서울 인사동의 <갤러리31>에서 개최한 바도 있다.. 

27) 박미하일(2017), pp.293∼294.
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󰡔헬렌의 시간󰡕은 그가 이렇게 한국을 매년 방문하는 과정에서 구상되고 완성된 것이다. 

그리고 󰡔헬렌의 시간󰡕이 기존의 소설과 다른 점은 등장인물, 소재, 주제, 배경, 무대가 한국

(서울, 제주도 등)으로 바뀌었다는 점이다. 더 구체적으로 말하면 󰡔헬렌의 시간󰡕은 한국의 

제주도가 전격적으로 소설의 주 무대로 등장하며, 주인공 또한 순수 한국인인 ‘강소월’이

다. 그렇다면 우리는 󰡔헬렌의 시간󰡕에 이르러 작가의 에스닉 정체성이 ‘러시아적인 것’에서 

‘한국적인 것’으로 이동한 것이라 할 수 있지 않을까? 

그렇다, 분명! 그리고 그의 소설의 무대뿐만 아니라 삶의 공간도 최근엔 한국으로 역이

주했다. 카자흐스탄, 모스크바를 거쳐 경기도 파주에 이르기까지 무려 40년이란 세월이 걸

렸다. 그리고 1991년 한국을 첫 방문한 이후 그는 매년 모국을 방문하면서 그 관찰 결과로 

󰡔헬렌의 시간󰡕을 탄생시켰다. 한마디로 그는, 주인공 강소월의 언급에서도 확인할 수 있듯, 

마침내 한국에서 삶의 보금자리를 찾은 것이다. 고국의 땅에서 마침내 숨 쉬고 꿈꾸는 생

활을 할 수 있게 된 것이다.

“시간이 지날수록 나는 더욱 강한 확신을 하게 되었다. 바로 이 섬이, 내가 오랫동

안 갈망해 온 보금자리기 되리라는 사실을.”28)

필자가 다른 논문에서도 밝혔듯, 󰡔헬렌의 시간󰡕의 출간과 함께 박미하일은 이제 고려인

작가에서 “명실상부한 ‘한국인 작가’로 재탄생한 것이다.”29) 한마디로 그는 자신의 에스닉 

정체성에 관한 고민을 자가 치유한 것이다. 자기뿌리 찾기, 자기정체성 확보를 위한 문학

적 투쟁이 이렇게 최소한 문학 공간 내에서는 해결된 것이다. 

이런 관점에서 볼 때, 개인의 정체성 문제를 이야기정체성과 연결시킨 리쾨르의 통찰력

이, 비록 우연의 일치겠지만, 박미하일의 소설 분석에는 정확히 부합하는 것 같다. 이는 박

미하일의 ‘삶 전체(une vie entière)’가 그의 작품들이 새롭게 출간되는 과정 속에서 이야기

의 형태로 시숙(時熟)되어 갔다는 증거다. 한마디로 자기정체성(identité-ipséité)에 대한 근

본물음의 해답을 작가는 외부환경 탓으로 돌리지 않고 스스로 참구(參究)한 것이다.30) 그

리고 시숙의 과정에서 스스로를 재인(se reconnaître soi-même)하게 됨으로써 박미하일에

게 ‘시간’은 과거보다는 현재에 집중하게 된다. 시간의 ‘진화’와 함께 스스로도 의식의 진화

를 체험한 셈이다. 

28) 박미하일(2017), p.278. 

29) 박치완, ｢박미하일의 문학 공간과 에스닉 정체성｣, 󰡔한국외대 GCIC 2017년 하계 학술대회보󰡕( 2017. 
08. 02), p.7.

30) Paul Ricoeur(1990), chap. 5: L’identité personnelle et l’identité narrative 참조.
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물론 한 작가의 삶과 그가 묘사한 이야기의 질서가 정확히 일치한다거나 이야기가 작가

와 함께 진화한다고 말할 수 있는 경우는, 프루스트를 제외하고는, 그리 흔치 않은 일이다. 

하지만 필자가 판단하기에 박미하일의 경우는 예외적으로 그의 삶의 궤적과 이야기가 시

간의 흐름 속에서 상호 영향을 주고받으며 진화해간다는 점에 우리는 주목할 필요가 있다. 

서로 다른 소설에서 서로 다른 등장인물의 입을 통해 박미하일은 개인의 정체성 문제를 지

속적으로 발어(發語)해 왔고, 그의 절제된 정체성에 관한 의사 표명이 후속되는 작품들에

서 재인의 과정을 거쳐 개인의 정체성의 뿌리가 점점 공고해진 것이다. 주인공들의 서로 

다른 배경, 문맥에서의 이야기의 변주가 박미하일 본인의 정체성을 확고하게 하는데도 일

조를 한 것이라고나 할까. 마르셀 프루스트의 소설 제목이 지칭하는 바 그대로, 박미하일

은 자신의 정체성을 이야기하면서 ‘잃어버린 시간’을 되찾은 것이다.31) 

그런즉 󰡔헬렌의 시간󰡕에서 작가가 주인공 ‘강소월’을 등장시킨 것은 아주 특별한 의미가 

있다. 이 소설에서 우리는 주인공 강소월이 펼쳐가는 ‘한국의 일상적 이야기’가 다문화적 

요소들로 직조되어 있다는 점은 이미 서론에서 밝힌 바 있다. 부언컨대 작가의 예리한 감

성의 촉수가 한국이 다문화사회로 진입하고 있는 현상을 정확히 포착하고 이를 소설적으

로 형상화한 것이라 할 수 있다.32) 다양성은 인간존재의 삶의 지평이자 인류가 존중해야 

할 최고의 가치이다. 특히 문화다양성은 모든 가치를 생산하고 껴안는 마치 ‘어머니’와 같

은 근본 사상이다. 헌데 우리가 목격하는 현실은 어떠한가? 인류는 과연 이 가치를 존중해

왔으며, 존중하고 있는가? 

주지하듯, 일방통행식 자민족중심주의(ethnocentrism)는 ‘문명’과 ‘문화’를 내세워 소수민족

(인종)을 억압해왔던 게 현대사의 부끄러운 이면이다. 최근 한국인도 ‘한류 열풍’에 도취되어 

서구 제국주의자들의 흉내를 내고 있는 것은 아닌지 반성해야 할 때다. 삶의 방식은 각기 생

각이 다른 것만큼이나 다원적이다. 다양성이 통제ㆍ관리되는 것이 아니라 보호ㆍ존중되는 

사회가 건강한 사회이고 민주적이며 정의로운 사회이다. ‘문화 없는 다문화주의’처럼 다양성

이 배제된 문화획일주의는 결코 인류가 추구해야 할 가치며 이념이라 할 수 없다.33)

매년 한국을 오가며 박미하일이 접했을 러시아인, 고려인 동포들의 귀화 소식이나 외국

인결혼이민자가 계속 늘고 있다는 한국발 뉴스가 그에게 그저 단순한 뉴스거리에 그쳤을 

리 없다. 그가 한국을 방문했을 때 실제 서울이나 부산 또는 제주도 등지에서 길을 묻거나 

31) 마르셀 프루스트, 󰡔잃어버린 시간을 찾아서 1∼4󰡕, 김희영 옮김, 민음사, 2014 참조.

32) 2015년 행정자치부와 통계청에서 조사한 인구주택총조사에 따르면 외국인주민수가 이미 170만을 

넘어섰다. 이는 총인구대비 3.4%에 해당하는 숫자다. 한국정부가 이제는 이들을 제도적ㆍ법적 장치

를 통해 유민(流民)이 아니라 어엿한 국민으로 보호할 때가 되지 않았나 싶다. 

33) Anne Phillips, Multiculturalism Without Culture, Princeton University Press, 2007.
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건물을 찾는 러시아인 근로자들을 만났을 수도 있다. 이민자 가족 출신인 그에게 한국의 

이와 같은 다문화적 상황이 남의 일처럼 보였을 리 없다. 󰡔헬렌의 시간󰡕에서 그가, 여주인

공으로 에티오피아 의 오로모족 출신의 헬렌을 설정한 것을 비롯해34), 다문화적 요소들을 

배경, 플롯으로 장치한 것은 그의 러시아에서의 다문화적 경험을 소설적으로 녹여내기에 

더 없는 기회였을 것이다. 그 어떤 한국의 소설가보다도 이를 체험을 통해 속속히 알고 있

는 그였기에 가능한 기획이고 창작이었을 것이란 뜻이다. 

배경, 플롯뿐만 아니라 등장인물들도 다국적ㆍ다문화적이다. 이를 경제적으로 설명하기 

위해 주인공을 중심으로 등장인물들의 캐릭터를 아래 <표 2>로 제시해본다. 그리고 <표 

2>에 등장하는 인물들 중 다문화에 대한 이해가 필수불가결한 부분을 요약하자면 아래와 

같다. 

- 소월에게 탄자니아 여행을 제안했던 50대 중년의 러시아인 기계설비정비공 이고르 

코브리긴(에티오피아의 3개 공식 언어 중 하나인 암하라어도 영어도 한국어도 할 

줄 모르는, 그래서 소월이 그가 에티오피아에서 지역민들과 어떻게 의사소통을 하

는지 궁금해 하는35)).

- 스위스 바젤에서 독일어학교에 다니다 중도 포기하고 서울에서 할머니의 병간호를 

하면서 가끔 프랑스어로 시를 쓰기도 하고, 동갑내기 사촌또래들을 정신 연령이 낮

다고 생각하는 조숙한 14살의 소녀 모아(독일어, 이탈리아어도 말할 줄 알기에 한

국어를 포함해 총 4개 국어에 능통한).

- 어머니가 일본인이라 도쿄에서 나고 자랐지만 교육은 네델란드에서 받았고 스트레

스를 풀기 위해 축구동호회에서 센터 포워드로 활동하면서 브라질에 가서 그곳 팀

과 친선경기를 하는가 하면, 셰익스피어, 로버트 번스 등 문학작품도 하이데거와 같

은 철학자의 원서도 즐겨 읽으며 5개국어(한국어, 일본어, 영어, 프랑스어, 독일어)

에 능통한 30대 중반의 감귤농장의 여주인 에이코.

34) 강소월이 귀국해서도 잊지 못하는 헬렌은 그가 에티오피아 체류 당시 가정부로 일했던 에티오피아 

남부의 오로모족 출신의 스무 살의 아가씨다. 그녀가 한국에 대해 알고 있는 것은 ‘소월’이 전부다. 

물론 가정부를 할 때 지켜보았기 때문에 소월이 커피에 우유를 타서 마시는 것을 좋아한다는 것 정

도는 알고 있다. 또 여동생 하리나를 위해 마음써준 것에 대해 고마워하고 있다. 소월은 헬렌과 암

하라어를 통해 일상적 의사소통은 하는 수준이다. 그리고 그밖에도 그녀의 가족에 관한 간단한 정

보, 자신의 가정부를 하기 전 거리에서 꽃을 팔던 소녀라는 것 정도다. 그런데 소월은 한국어 돌아

와서도 내내 그녀를 잊지 못한다. 그녀에 대한 기억이 꿈으로 자주 나타난다. 꿈속에서는 결혼까지 

한 상태이며, 이제는 헬렌이 고향 에티오피아를 그리워하면 마음의 평온을 찾지 못한다.

35) 이에 대한 자세한 설명은 박미하일(2017), pp.28∼29 참조.
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<표 2>󰡔헬렌의 시간󰡕에 등장하는 주인공과 등장인물의 관계도 

- 부친은 프랑스의 레지스탕스군에서 독일의 히틀러군에게 맞서 저항했던 한국인(조

부모는 19세기 말 두만강을 건너 연해주로 갔다가 프랑스에 정착)이지만 모친은 프

랑스인인 40대 중반의 물리-수학자, 비현실적 이상주의자, 이름을 등지고 오직 별명

으로 기억되는 사나이인 에이코의 남편 지다련(머리털 색 때문에 17세기 중반 제주

도에 난파한 네델란드 선원 하멜의 이름을 따서 제주도 민리리 사람들이 ‘붉은 수염 

하멜’이라고 불리는, 스스로 ‘국외자’가 되기로 선택해, 에이코를 너무도 사랑해 소

르본대학의 교수직 제안도 거부하고 도쿄, 리우데자네이루, 레이캬비크, 프라하를 

거쳐 제주도에 눌러 앉았으나, 끝내는 아내와 등지는 것은 물론이고, 세상 전체와 

이별을 고하고 숨어 지내며 ‘흘러가는 시간의 법칙’을 연구 중임. 흘러가는 시간의 

법칙을 연구하기 때문인지 소월이 헬렌을 잊지 못하는 것도 킬리만자로를 제대로 

구경하지 못하고 빅토리아 호수까지만 갔다 온 것도 훤히 꿰뚫어보고 있는).

- 제주도 토박이인데 키가 유독 커서 ‘붉은 수염’이 ‘전봇대’라고 불렀고 그래서 스스
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로를 화란 선원 하멜의 후손이라 여기는 지다련의 유일한 친구인 베테랑 농부 남수연.

- 이탈리아와 영국의 식민지 지배를 받았기 때문에 에티오피아인임에도 유럽식 이름을 

가진 여주인공 헬렌.

이뿐만 아니라 한국인 등장인물들의 경우도 직업이 서로 판이하게 다른 것은 말할 것도 

없고, 두 명의 한국 친구인 준과 미래가 좋아하는 음악세계도 서로 다른 것으로 설정돼 있다. 

- 소월에게 에티오피아의 아디스아바바에서 컴퓨터학원 강사를 일해 볼 것을 권한, 

주인공 강소월과 어렸을 때부터 친구로 지낸 컴퓨터 프로그래머인 준은 비발디, 베

토벤 등 클래식을 좋아함.

- 에세이스트이자 감귤동장의 계약직인 주인공 소월은 클리프 리처드, 프랭크 시나트라, 

라이오넬 리치 등 팝과 로큰롤을 좋아함.

- 잠실의 한 휘트니스센터에서 트레이너로 일하며 부업으로 간간히 농촌총각들을 베

트남이나 필리핀, 중국, 러시아 여성들과 짝을 맺어주는 중개업을 하는 등 자유와 

독립을 신조로 살아가는 말괄량이 선머슴 처녀, 역도선수 같은 체형을 한 여자 친구 

미래(소월을 짝사랑한)는 조용필의 광팬임. 

게다가 주인공 소월도 다양한 직업을 거친다. 사범대에서 생물학을 전공한 그는 졸업 후 

곧바로 군대를 가는데, 전역 후에는 중고교 교사로 진출하는 것을 포기하고 유리공장에 취

업한다. 그곳에서 기술공정을 관리하는 통제실에서 3년 정도 일을 하다 그만두고 다시 준

의 소개로 에티오피아의 아디스아바바(케냐 국경 근처에 있는)에서 컴퓨터학원 강사로 2

년 정도 일한다. 귀국해서는 청소년 잡지 <단풍>에 에티오피아에서의 경험담을 에세이로 

써서 그 원고료로 근근이 생활하다 ‘감귤 재배 농장 업무 함께 하실 분’ 찾는다는 신문광고

를 보고 제주도 행을 결정한다. 물론 감귤농장에서의 일도 유명 작가가 되는 것이 그의 최

종 목표이기에 그는 좋은 ‘글감’을 찾느니 생각하며 농장에 정을 붙이며 일한다. 

이러한 소월의 행적을 보면 우리는 개인의 정체성 문제가 과연 ‘국가’라는 지리적 경계

로 제한되는지 재고해보지 않을 수 없다. 국적은 물론 국가로 제한된다. 하지만 많은 현대

인들은 국가와 국경을 자유롭게 넘나들며 살아가고 있다. 문자 그대로 ‘지구촌 시대’가 된 

것이다. 그래서 마음 두는 곳, 마음이 머무는 곳이 정체성의 본래 자리라 할 수 있지 않을

까 싶다. 넓기로는 마음보다 더 넓은 것이 없다고 했고, 높기로는 영혼보다 더 높은 것이 

없다고 했던가!36) 지리적으로 어디에 사느냐, 생물학적으로 어떤 인종이냐가 한 인간의 마

36) 이는 Edna St. Vincent Millay의 <Renaissance>의 시구의 일부임.
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[그림 4] 필자를 위해 자신의 책에 

싸인을 해 주는 박미하일

(2017.07.07.- 인사동 한식당 

<여자만>에서) 

음, 정신, 영혼을 사로잡지는 못한다는 뜻이다. 박미하일의 마음과 영혼은 󰡔헬렌의 시간󰡕에
서 보듯 이미 지구촌을 누비고 있다. 그의 이 소설은 

러시아어권, 한국어권의 경계를 벗어나 지구촌의 독자

로부터 사랑을 받게 될 날이 분명 올 것이라 믿는다. 

따라서 이제 그에게 우리는 박미할에게 “‘재러’ 고려인

작가”라는 꼬리표를 더 이상 붙여서는 안 될 것이다.37) 

󰡔헬렌의 시간󰡕을 통해 박미하일은 엄연한 한국의 대표

적 현대소설가로 자리 잡았으며, 대한민국 사회를 그 

어떤 소설가보다도 세계에 알릴 수 있을 것이다. 

박미하일과 오랜 친분이 있는 소설가 윤후명의 작품 

평가에서도 확인할 수 있듯, 박미하일과 더불어 “제주

도는 한낱 섬에 머무르지 않고 세계인의 무대가 되었다.” “감귤농장에 모여든 구성원들은 

세계성의 축도를 보여주며, 우리가 발견하지 못했던 한국의 모습이 부각된다. (…) 동포 작

가 박미하일이 보여주는 우리사회의 이면 풍경이기도 하다. 이는 또한 대한민국에 거주하

는 우리 자신이 못 보는 또 다른 대한민국의 진면목이기도 하다.”38)

그렇다. 박미하일이 󰡔헬렌의 시간󰡕에서 성취하고 표현해낸 대한민국의 이미지는 다문화

에 기반한 ‘세계성’을 오롯이 담아내고 있다. 단적으로 말해 ‘글로컬리티’를 구현하고 있는 

것이다. 그의 오랜 다문화적 경험이 언젠가 한국의 문화와 역사를 소재와 주제로 한 소설

로 탄생한다면, 그것은 분명 한국문화를 더 많은 세계의 독자들에게 알릴 수 있는 기회가 

될 것이다. 이것이 필자가 󰡔헬렌의 시간󰡕을 읽고 얻은, 그와 필자가 함께 구상하는 제3의 

‘문학 공간’이다. 인류가 공생ㆍ공존하기 위해서는 먼저 ‘서로 다른 문화들’을 인정해야 한

다.39) 21세기는 서로 다른 ‘문화들’ 간의 ‘대화’를 새롭게 시작해야 한다는 요구를 하고 있

다. 기존의 획일화된 문화 논리가 보편적인 것이라도 되는 양 거짓 믿음을 전파하는 것을 

더는 방관하고 있어서는 안 되는 이유가 여기에 있다.40)

37) 주지하듯 그동안 박미하일의 소설은 ‘고려인문학’으로 분류되었다(이정숙, ｢박 미하일 작품에 나타

난 고려인 문학의 특징｣, 󰡔국제한인문학연구󰡕 제13호, 2014 참조). 그리고 실제 그는 1980년대에 카

자흐스탄의 알마아따에 거주하는 동안 고려인문단과 고려인협회장을 지내기기도 했다. 하지만 󰡔헬
렌의 시간󰡕에 이르러서는 그에게서 이러한 흔적으로 더 이상 찾아볼 수 없다는 게 필자의 판단이다. 

38) 박미하일(2017), p.291 – 문맥에 맞추어 일부 자구를 수정했음.

39) Clifford Geertz, The Interpretation of Cultures, Basic Books, 1973 참조.

40) François Jullien, De l’universel, de l’uniforme, du commun et du dialogue entre les cultures, 

Fayard, 2008 참조.
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4. 공여(供與)로써 문학 행위와 호모 글로칼리쿠스

문학 공간은 바르트의 말대로 작가와 독자가 함께 구성해가는 공간이면서 동시에 블랑

쇼가 말한 미래의 텍스트를 예비한 공간이기도 하다. 그렇다면 ‘미래의 텍스트’는 인류를 

위해 어떤 세계를 지향해야 할까? 이 자리에서 필자는 감히 상상해본다. 그것은 다문화를 

보호하고 권장하는, 그런 주제의 텍스트여야 할 것이다. 그래야 현재와 같은 지구촌 차원

의 남북갈등, 종교적 갈등, 그리고 단위 국가 내의 경제적 계층갈등, 사회문화적 갈등을 해

소할 수 있는 길이 예비될 것이다. 이를 박미하일은 󰡔헬렌의 시간󰡕이란 한 권의 소설로 구

체적 예증을 해주었다. 

이 시대가 요구하는 서사는 이제 더 이상 지구촌 시민을 감동시킬 수 있는 ‘거대서사’가 

아니다.41) 그런 유토피아적 서사는 실제 존재한 적도 없고, 존재할 수도 없다. 고작 한 공

동체(사회, 단체, 국가)의 독자를 만족시키는 것이 문학 공간의 근본이라는 사실을 상대적 

견해라 비판할 때가 아니다. 물론 탈국경적 서사가 존재하지 않는 것은 아니지만, 출발은 

어디까지나 국가가 일차적 단위라 할 수 있다. 팔레스타인 소설가가 이스라엘 독자를 염두

하고 소설을 쓰지는 않는다는 뜻이다. 양국의 작가들은 자국의 독자가 일차적 독자일 수밖

에 없다. 독자들이 선택하는 텍스트도 마찬가지다. 지리적 경계가 정서적ㆍ문화적 경계와 

구분되지 않는 이들 두 국가 간의 “대화는 불가능하다. 타자의 수용이란 있을 수 없다.”42) 

그런즉 팔레스타인인과 이스라엘인 간에 분리심과 증오만이 하늘을 찌르고 있는 것이다. 

이들을 향해 던지는 유엔 등의 평화의 메시지나 화합의 제안은 전혀 그 역할을 하지 못하

는 공염불에 불과하다. 남한과 북한의 관계도 이스라엘과 팔레스타인의 관계와 다르지 않

다. ‘한민족’으로서의 통일에 대한 기대는 접어야 할 상황이 접점 굳어지고 있는 것 같은 

느낌마저 든다. 지리적 경계, 정치적 이데올로기의 대립이 양국 국민들의 심리적 간극까지 

벌려놓고 있는 것이다. 

이러한 현실을 목도하고서도 문학의 보편성을 이야기할 수 있을까? 상상계가 다른 집단

에게 상상력의 통합을 강요할 수 있을까? 만해의 󰡔님의 침묵󰡕이 󰡔악의 꽃󰡕의 독자를 위해 

씌여진 것이 아니듯 문학의 세계성은 문학의 로컬성이 전제된 것이지 그 역은 성립하지 않

는다. 로컬성에 세계성을 담아내야지 국적 불명의 세계성에 로컬성이 포함되어야 하는 것

이 아니다.

41) François Lyotard, La condition postmoderne: rapport sur le savoir, Minuit, 1979 참조.

42) Jean-Pierre Klein, “L’imaginaire unificateur? A propos du livre Histoire de l’autre”, Littérature, 

n° 159, 2014, p.88.
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로컬성에 기반한 문화다양성은 인류의 공동 자산이다. 2005년 유네스코 33차 총회에서 

합의된 <문화콘텐츠와 예술적 표현의 다양성 보호를 위한 협약>이 지향하는 바가 뭐겠는

가? 여전히 국제사회는 한쪽이 선이기에 다른 쪽은 사탄이고, 한쪽이 천사이기에 다른 쪽

은 금수이며, 한쪽이 문명이기에 다른 쪽은 야만이라는 논리가 지배적인 것에 대한 경고가 

숨어 있다. 이는 서구에서 만들고 지탱해온 이데올로기인 거대서사가 효력을 다했다는 반

증이다. 물론 그런 서사가 통용되던 때가 있었다. 허나 이제는 지배, 통제, 획일화에 대한 

환상은 버려야 할 때다. 단일 경제 시스템에 대한 환상은 더더욱 버려야 한다. 쟝켈레비치

가 󰡔순수와 불순󰡕에서 강조한 대로, 인간은 선과 악, 순수와 불순, 희망과 절망, 둘 다를 살

아가고 살아내는 존재(entre les deux)이다.43) 한마디로, 삶은 ‘역설의 논리’를 따른다.44) 그

리고 현실은 늘 그래왔듯 다양성이 모태이다. 다양성의 이해는 문화의 차원에서만 요구되

는 것이 아니라 디지털 시대의 ‘신인류’의 사고와 행동을 이해하는데 있어서도 필수적이

다.45) 한마디로, 이제 우리에겐 E. 모랭이 강조한 대로 ‘복잡성’에 대한 사고 훈련이 필요한 

것이다.46) 

인류는 공생ㆍ공존의 철학적 이념을 단 한 번도 포기한 적이 없다. 우리의 현실은 그 어

느 때보다도 이 공생ㆍ공존의 철학적 실천을 요구하고 있다. 모든 이에게 이익이 공히 분

배되는 문학적 실천, 즉 공여로서 문학 행위가 이 시대의 문학의 길이라면 지나친 요구일

까. ‘문학의 보편성’이 존재해야 한다면, 필경 이 이념을 문학적 형태로 구현한 텍스트를 두

고 하는 말이 아닐까 싶다.

“‘지역-세계’인이 아니고서는 ‘세계적 지역인’이 될 수 없다. 절대, 보편, 글로벌은 상대, 

특수, 로컬 없이는 개념 자체가 성립불가능하다. 동일한 관점에서 우리는 상대/절대, 특수/

보편, 로컬/글로벌이라는 개념 쌍 역시 서로 상대를 배제하는 모순의 관계가 아니라 상대

를 자신 안에 기꺼이 품는 역설의 관계로 보아야 한다.”47) 

이제까지 본고에서 살펴본 박미하일은 역설을 살아낸 작가이다. 그야말로 ‘호모 글로칼

리쿠스’인 셈이다. 이제 막 ‘흰색’의 고뇌에서 해방된 그이지만, 한국에서 보내는 시간들이 

늘고 있는 것으로 미루어, 그의 미래의 소설이 인류를 품을 것이라는데 필자는 한 치의 의

심도 없다. 그에게도 한국의 독자들에게도 흰색은 ‘한국적인 것(korianité)’의 대명사이자 

상징이다. 그가 자신의 코기토와 몽상을 흰색에 조준해 정체성의 뿌리내렸기에 이제는 그

43) Vladimir Jankélévitch, Le pur et l’impur, Flammarion, 1960 참조.

44) 박치완, ｢쟝켈레비치의 순수와 불순의 역설로서의 삶의 윤리｣, 󰡔기호학 연구󰡕 제51집, 2017 참조. 

45) 한혜원, 󰡔디지털 시대의 신인류: 호모 나렌스󰡕, 살림, 2010, chap. 1 참조.

46) Edgar Morin, Introduction à la pensée complexe, Seuil, 1990 참조.

47) 박치완, ｢똑똑한 바보, 호모 글로칼리쿠스｣, 󰡔로컬리티의 인문학󰡕 제5/6권, 2017, p.1.
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의 시선에도 다채색이 거부감 없이 들어오는 것이다. 과거의 상처를 치유하기 위해서는 그 

원인을 정확히 진단해야 한다. 필자가 박미하일의 개인정체성의 물음을 그가 출간한 소설

들을 뒤따라 읽으며 추적한 것도 바로 이러한 이유 때문이었다. 그리고 필자가 발견한 것은 

그의 에스닉 정체성이 시간의 흐름 속에서 상처도 치유되고 자기변화도 꾀했다는 점이다. 

소설의 마지막 페이지가 끝난다고 해서 소설 속의 주인공의 삶이 끝난 것이 아니듯, 한 

예술가의 개인사도 연속되는 작품들과 함께 진화해갈 것이다. 󰡔헬렌의 시간󰡕에서 작가는 

다음과 같이 소월과 헬렌의 관계가 어떻게 전개될지를 독자에게 궁금증을 던지는 것으로 

끝을 맺는다. 

“헬렌, 있잖아, 저 멀리 세상 끝 어느 섬의 농장에서는 너를 위한 감귤이 자라고 있

어. 그것으로 나와 함께 떠나지 않을래? 그녀의 대답은 과연 무엇이었을까?”48) 

“잔인한 세계의 현실이 어떻게 그녀를 겁박하고 괴롭히는지를 시시각각 표현하고 있는”, 

“세계가 지닌 근원적인 슬픔을 자신의 낯빛 속으로 조용히 그러나 괴롭게 빨아들이는” 얼

굴이지만 “어떤 그들도 헬렌 자신으로부터 샘솟는 타고난 아름다음을 기릴 수 없는”, 그런 

절색미인 헬렌49), 소월이 헬렌을 잊지 못한 이유가 바로 여기에 있다. 그가 제주도 감귤농

장에서 “밤이면 아프리카 꿈을 꾸곤”50)하는 이유도 마찬가지다. 에티오피아로부터 귀국한

지 꽤 많은 시간이 흘렀건만 “여전히 머리로, 마음으로, 그리고 영혼으로” 소월은 “그곳에 

있었다”고 고백한다.51) 에티오피아에서의 헬렌에 대한 기억들, 헬렌에 대한 소월의 외사랑, 

이들의 국경ㆍ문화ㆍ언어ㆍ민족을 초월한 사랑이 과연 열매를 맺을 수 있을까? 이 사랑이 

맺어진다는 것은 드미뜨리가 “과연 하얀 화폭에 흰색 물감으로 그림을 그리는 것이 가능

할까?”라고 물었던 것과 다르지 않은 질문이다. 󰡔해바라기 꽃잎 바람에 날리다󰡕에서의 흰

색이 󰡔헬렌의 시간󰡕에서 검은색으로 바뀌었다는 것 말고는 없다. 디아스포라적 고통에 대

한 박미하일의 ‘정제된 울분’이 이제는 지구촌 시민을 향한 사랑으로 바뀌고 있는 것이다. 

그의 문학 공간, 아니 필자의 문화 이해 공간이 겹쳐지는 부분이 바로 이것이다. 

48) 박미하일(2017), p.279. 

49) 박미하일(2017), p.124.

50) 참고로 이 문장이 󰡔헬렌의 시간󰡕의 첫 문장이다.

51) 박미하일(2017), p.9.
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쥘 쉬페르비엘의 시에 나타난 지리적 상상력: 

여행과 정주, 새로운 세계

김 시 원

(연세대학교)

1. 들어가는 말

오늘날 인간과 그가 속한 공간, 그를 둘러싼 세계 사이의 관계는 문학과 철학, 사회학, 

그리고 예술 분야의 최대 화두로서 그에 대한 담론은 날로 풍성해지고 있다. ‘공간’이라는 

단어는 물리적인 의미에 한정될 수 없으며 인간의 정신과 물리적 세계 사이의 가장 긴밀한 

관계로부터 생겨난 인문적인 개념이라 할 수 있을 것이다. 문학 또한 창작자의 내면세계와 

그를 둘러싼 외적 세계 사이의 긴밀한 소통이 이루어지는 곳이다. 

‘텍스트주의’라는 이름으로 이 ‘공간’이, ‘세계’가 문학텍스트에서 배제되었던 때가 있었

기에 1980년대부터 프랑스 시에 뚜렷하게 나타나고 있는 변화, 이른바 “공간의 전환점 

tournant spatial”1)이후의 ‘세계의 귀환’은 더욱 주목할 만하다. 이번 학술대회의 기획주제

와 관련지어 텍스트와 세계 사이의 ‘단절 전략’ 대신 ‘세계와의 관계 잇기’를 강조하고 있는 

몇 가지 이론 혹은 경향은 특히 주목할 만하다. 

1989년에 ‘국제 제오포에틱 연구소 Institut international de géopoétique’를 설립한 케네

스 화이트 Kenneth White의 이론은 ‘제오포에틱’의 접두사 ‘제오 geo’가 ‘대지’를 의미하는 

것처럼 “오래전부터 단절되었던 인간과 ‘대지’ 사이의 관계를 회복시키고 풍요롭게 하는 

것을 목표로 삼고 있다.”2) 케네스 화이트 자신이 강조하고 있는 바에 따르면 ‘제오포에틱’

은 “삶과 탐구에 관련된 모든 영역에 적용”3)될 수 있다. 그러므로 문학뿐만 아니라 철학, 

과학, 정치학 등 분야를 막론하고 세계에 대해 성찰하고 새로운 비전을 창조하려는 모든 

1) Edward W. Soja가 처음 사용한 용어. Michel Collot, Pour une géographie littéraire, Editions Corti, 

2014. p. 15에서 재인용.

2) http://www.kennethwhite.org/geopoetique/

3) 같은 홈페이지
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노력들을 아우르는 것이다.

미쉘 콜로 Michel Collot가 부각시킨 ‘세계를 향한 열림’4)의 경향은 최근 수십 년 전부터 

프랑스 시를 특징짓는 공간표현의 경향이다. 오늘날의 시에서 “대지에 대한 도취는 한 나

라의 경계를 넘어 전 세계에까지 확장된다.”5) 인간의 가장 내밀한 감수성에 관련되는 시는 

먼 나라들의 다양한 지역성을 받아들임으로써 외적이고 객관적인 공간표현인 지리학과 조

우하게 되는 것이다.

시 텍스트를 넓고 다양한 세계에 열리게 하는 이러한 경향은 젊은 세대의 시인들에게서 

두드러지고 있지만 우리는 그보다 훨씬 앞서서 20세기 전반기의 시인들 중에서 그 선구자

들을 찾아볼 수 있다. 연구가 희소하고 평가가 정립되지 않은 동시대 시인들에 비해 상대

적으로 접근이 용이한 시인들로서, 외교관으로 먼 대륙의 여러 나라들에서 체류한 경험을 

바탕으로 다채로운 지역성을 시로 표현했던 폴 클로델과 생존 페르스, 그리고 팜파와 대

양, 그리고 우주공간까지 공간의 광활함을 시 속에 들어오게 했던 쥘 쉬페르비엘 등을 들 

수 있다. 이들은 여행을 통한 실천적 지리학자들이라고 할 수 있으며, 자신들의 경험을 바

탕으로 인간과 세계 사이의 내밀한 관계를 섬세하게 표현한 시로써 진정한 공간담론을 펼

치고 있다. 

2. 쉬페르비엘의 시에 나타나는 지리적 사실성

특히 쉬페르비엘은 그의 시에 나타나는 탁월한 지리적 사실성뿐만 아니라 풍요로운 ‘지

리적 상상력’으로 인해 주목받을 만하다. 지리학이 정확성을 바탕으로 하는 객관적 학문이

라는 일반적인 견해에도 불구하고 ‘인간적인’ 문학과 ‘객관적인’ 지리의 만남은 짧지 않은 

역사를 지니고 있다. 팜파와 대양, 피레네 산맥에 이르기까지 경험과 추억의 장소들을 사

실적 지형과 함께 묘사하고 있는 쉬페르비엘은 자신의 정서적 경험과 사실적 지리를 조화

시키며 이미 ‘인간적’ 지리학을 실천하고 있는 것이다.

1922년 초판이 발행된 시집 󰡔부두들 Débarcadères󰡕은 “대부분의 시가 1919년과 1920년 

남아메리카로 오랜만에 여행할 때 창작된”6) 것이다. 시인 자신에 따르면 “다수의 시가 뱃

머리에서 쓰여진 것이며, 또 다른 시들은 우루과이, 아르헨티나 공화국, 파라과이, 브라질, 

4) Michel Collot, Paysage et poésie, du romantisme à nos jours, José Corti, 2005, p. 373.

5) Ibid., p. 372.

6) “Notices, notes et variantes”, Oeuvres poétiques complètes, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 

1996(이하 OPC), p. 704.
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그리고 파리에 돌아와서 창작되었다.”7) 그러므로 이 시집의 시들은 유럽과 남아메리카 두 

대륙 사이를 오가는 여정을 구체적으로 묘사하고 있으며, 파리, 제노바, 마르세이유, 샌 버

너디노, 포루투갈, 브라질 등 유럽과 남아메리카 대륙의 국가와 잘 알려진 도시들의 이름

을 등장시키고 있다. 

태생에 의해 쉬페르비엘에게 부여된 지리적, 혈통적 특수성은 그의 삶과 지리적 경험 사

이에 설정된 긴밀한 관계를 간과할 수 없도록 하고 있다. 우루과이에서 태어났으나 모계의 

혈통에 의해서 바스크인이며, 부계의 혈통에 의해서는 베아른 사람인 쉬페르비엘은 생후 8

개월에 부모를 모두 잃고 다시 남아메리카로 돌아와 숙부 내외에 의해 길러졌다. 그러므로 

󰡔부두들󰡕의 시들이 표현하고 있는 것은 바스크 지방과 피레네 그리고 남아메리카를 아우

르는 지리적 상상력이다. 

클로드 로이 Claude Roy는 “출생, 문화, 취향에 의해서 산, 대양과 방목지의 교차점에 놓

인”8) “국경 지대인의 특권적인 상황”9)이라 표현하고 있지만 이는 다른 한편으로 ‘특권’이 

아닌 단절과 분열, 소외의 상황이기도 하다. 쉬페르비엘에 대한 연구에서 ‘유럽과 남아메리

카’는 단순한 지역명이 아니라 이 시인의 문학적 상상력의 토대를 이루는 문화적 혹은 심

리학적 주제어이며 “지리적 거리”와 “실존적 분열”10)사이의 긴밀한 연관관계는 여러 연구

가들에 의해 자주 다루어졌다. 예를 들면 그의 시 쓰기는 “두 개의 세계를 접근시키고, 잃

어버린 자신의 기원을 되찾으려는 시도”11)로서 이해될 수 있는 것이다. 

물론 쉬페르비엘 시의 공간들에는 단절과 고독, 그러나 소외의 극복 과정이 표현되어 있

다. 그러나 쉬페르비엘의 지리학에 대한 전기적 해석은 더 이상 새롭지 않다. 그의 지리적 

상상력을 두 개의 조국을, 유럽과 남아메리카를 접근시키려는 시도로서 이해하기보다는 

오히려 낡은 대륙과 새로운 세계, 떠나야 할 곳과 도달해야 할 곳의 변증법을 통해 분석하

는 것은 하나의 새로운 접근방식이 될 수 있을 것이다. 그것은 쉬페르비엘 시의 공간에 전

기적 차원이 아닌 역사적, 집단적 경험과 관련된 차원을 부여하는 것이기도 하다.

 7) Ibid.

 8) Claude Roy, Jules Supervielle, Seghers, 1970, p. 59.

 9) Ibid.

10) Michel Collot, Pour une géographie littéraire, p. 154.

11) Ibid., pp. 154-155.
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3. 율리시스와 콜럼버스, 유랑과 새로운 세계

쉬페르비엘이 스스로를 지칭한 “몬테비디오의 율리시스”12)라는 표현만큼 이 시인의 지

리적, 실존적 상황을 적절하게 표현하고 있는 말은 없을 것이다. 이는 실제적, 심리적 유랑

의 상황과 스스로 느끼는 진정한 고향을 동시에 나타내는 표현이기도 하다.

평생 “사랑하는 여인이 아닌, 사랑하는 땅과의 이별이 주는 고통을 경험한”13) 쉬페르비

엘에게서 유럽과 남아메리카는 때로 유배의 땅과 갈망의 땅으로서 대립하고 있다. 󰡔부두들󰡕
에서 바다 너머의 고향 우루과이에 대한 그리움은 내륙의 제한된 공간에 위치해 있는 유럽

의 도시에 대한 그의 부정적 상상력과 공존하고 있다. 시 ｢파리로의 귀환 Retour à Paris｣

은 오래된 대륙 주민들의 표준화된 관습과 윤리, 그리고 이를 속박으로 여기는 시인의 불

편한 감정을 표현하고 있으며 이에 대한 거부감은 떠남의 욕망을 부추긴다. 

그러나 아마도 나는 이 모든 재단 질에 익숙해지리라

내 안에 깃들어 있고 내 주변에 널려있는 것들에

    [...]

나는 또 다시 떠나리라 

Mais peut-être m'habituerai-je à ces choses de toutes les tailles

que je porte en moi et autour de moi

    [...]

je vais repartir14)

온갖 잣대들로 자신을 재단하는 유럽의 사회적 공간 대신 쉬페르비엘은 광대함으로 빛

나는 원시의 자연이 있는 남아메리카를 자신의 진정한 세계로 받아들이고자 한다. 내면에

서의 지리적 분열은 두 대륙을 각각 떠나야 할 세계와 정착의 땅으로서 대조시킴으로써 

‘여행과 정주’라는 변증법적 공간인식을 강화시키고 있다. 

“두려운 구속들부터 벗어난 내 마음은 / 자유와 변화로 채워져, 멀리 멀리 날아간다.”15)

고 노래하는 그의 시 세계는 󰡔부두들󰡕의 표제가 시사하고 있는 것처럼 ‘지금 여기’를 벗어

나 떠나려는 열망으로 가득하다. 외부 세계를 향해 열려있는 바다, 그리고 육지와 바다를 

12) Poèmes, OPC, p. 84.

13) Charles Dobzynski, “Le crève-coeur de Jules Supervielle”, Europe, N0 792/Avril 1995, p. 78.

14) Débarcadères, OPC, p. 152.

15) “Et mon coeur délivré des attaches peureuses / Se propage, gorgé d'aise et de devenir.” Ibid., p. 

135.
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잇는 이륙과 착륙의 공간들은 공간적으로 제한되고 정신적으로 압박하는 곳으로부터의 탈

출을 가능하게 하는 곳이다. ｢여객선 Paquebot｣, ｢포루투갈의 기항지 L’Escale portugaise｣, 

｢브라질의 기항지 L’Escale brésilienne｣ 등 다수의 시가 보여주고 있는 것처럼 여객선, 항

구와 기항지 등과 같은 ‘여행’ 의 주제가 이 시집을 관통하고 있는 것이다.

그러나 ‘여행’은 다른 어딘가에 대한 그리움에 결부되어 있으며, ‘유랑’은 새로운 세계에

서의 ‘정착’과 밀접히 연결되어 있다. 우리는 쉬페르비엘의 시에서 자신의 수없는 여행들이 

의미 없는 유랑에 머물지 않게 하려는 노력을 읽어낼 수 있다. 󰡔부두들󰡕에는 “오로지 더 

잘 떠나기 위해 머물렀던 교차점과 기항지들”16)뿐만 아니라 정주의 도시, 안정된 삶의 공

간들도 있다. 쉬페르비엘에게는 떠남의 장소만큼이나 머물러 살 곳 역시 중요한 원형적 공

간인 것이다. ‘떠나지 못하는’ 항구도시에 대한 시 ｢마르세이유 Marseille｣는 떠남과 정주에 

동시에 관련된 이중의 상상력을 표현하고 있다는 점에서 주목할 만하다.

오 언제나 떠날 준비를 하고 있는 

그러면서도 가버리지 못하는 그대여,

바다 밑에서 그대를 물고 있는 이 모든 닻줄들 때문에.

Ô toi toujours en partance

Et qui ne peux t'en aller,

À cause de toutes ces ancres qui te mordilent sous la mer.17)

 

그러나 ｢마르세이유｣의 시인을 붙들고 있는 것은 “두려운 구속들”이 아니라 이 도시가 

그에게 전달하는 활기와 소통의 느낌이다. “언제나 떠날 준비를 하는” 것처럼 보이는 시인

의 방황의 욕망을 완화시키는 마르세이유는 정착과 안식의 공간이 될 수 있는 것이다.

늘 여행을 꿈꾸면서도 떠나지 못하는 ｢마르세이유｣의 칩거자는 ｢제노바 Gênes｣에서도 

여전히 ‘떠남’을 꿈꾼다.

나는 미라마레 성의 개방된 항구를 향해 올라가

거기서 시원함에 의해 가벼워진 내 근심들을 산책시키지,

흔들의자처럼 출렁이는 하늘에서 

열차의 증기가 여객선의 증기와 하나 될 때

그 하늘로 내 추억들이 또렷하게 뛰어 오르며

아직도 여행 중인 크리스토프 콜롱브의 영혼과 합류하러 올라가지. 

16) Michel Collot, Pour une géographie littéraire, p. 162.

17) Débarcadères, OPC, p. 141.
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Je monte vers le port offert de Miramare

Où je promène mes souci rasés de frais,

Tandis que la vapeur des trains s'allie à celle

Des paquebots au ciel mouvant de balancelle

Où vont mes souvenirs joindre en lucides bonds

L'âme en voyage encor de Christophe Colomb.18)

떠나지 못하는 시인처럼 내륙에 갇힌 열차는 증기를 통해서나마 바다를 통해 멀어지는 

여객선과 하나가 되고자 하며, 시인은 추억을 통해서나마 유럽과 아메리카 사이를 여러 번 

항해했던 “크리스토프 콜럼버스의 영혼”과 소통한다. 

안정된 세계를 떠나는 것은 그 너머 또 하나의 세계를 향한 위대한 여정을 위해서이다. 

유럽을 떠나 아메리카를 향했던 쉬페르비엘의 평범한 항해는 ‘콜럼버스의 영혼’과 함께 갑

자기 집단적이고 역사적인 의미를 부여받는다. 사실 ‘유럽과 아메리카 사이’에 놓인 쉬페르

비엘의 지리적 상상력에는 유럽을 떠나 신세계를 건설한 개척자들의 역사적 경험이 은밀

히 스며들어 있다. “스페인어를 말하는 시인들 중 가장 프랑스적”19)이라는 지적에도 불구

하고 쉬페르비엘에게는 라틴아메리카인 특유의 정서와 상상력이 내재되어 있는 것이다. 

그것은 ‘몬테비디오의 율리시스’의 오랜 여정이 결코 목표 없는 방랑이 아니라 새로운 세

계에 대한 추구이자 자신의 진정한 세계로의 귀환임을 말해주는 것이기도 하다.

유럽과 남아메리카에 대한 쉬페르비엘의 지리적 상상력을 해석하는데 있어서 캐네스 화

이트가 자신의 ‘제오포에틱’의 본질적인 개념들 중 하나로 제시하고 있는 “유랑과 정주의 

변증법”20)으로부터 하나의 유용한 관점을 끌어낼 수 있을 것이다. ‘유랑과 새로운 세계’ 사

이의 긴밀한 관계를 설명하기 위해 캐네스 화이트는 유럽을 떠나 아메리카에 도착하고 신

세계를 건설한 역사적 예를 부각시키고 있는데21), 그가 비록 쉬페르비엘의 시에 대해 연구

한 적은 없다하더라도 이 시인의 경우에 부합되는 탁월한 예시로써 쉬페르비엘의 지리적 

상상력을 해석하는데 중요한 실마리를 제공하고 있는 셈이다. 

󰡔부두들󰡕에서 유럽의 도시들이 “다시 떠나려는” 소망에 결부되는데 반해 남아메리카의 

도시들은 도달하고, 머무르고자 하는 곳으로 표현되고 있다. 파리와 마르세이유 그리고 제

노바가 항상 떠날 기회를 엿보는 불안정한 안식의 도시로 그려지고 있다면, ｢샌 버너디노 

18) Ibid., p. 142.

19) Claude Roy,  op. cit., p. 58.

20) Kenneth White, “Voyage et fondation”, América : Cahiers du CRICCAL, n°35, 2006, p. 29.

21) cf. Ibid., pp. 33-34.
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San Bernardino｣에서 쉬페르비엘은 유랑의 끝, 귀환을 노래한다.

Où je suis arrivé plein d'Europe et d'escales

Ayant toujours appareillé

Et, sous le chuchotis de ces heures égales,

Du fard des jours errants je me suis dépouillé.

언제나 출항준비를 했던 내가

유럽과 기항지들로부터 완전히 돌아온 곳 

이 한결같은 시간의 속삭임 아래에서

나는 방황의 날들로 두꺼워진 허물을 벗어 버렸네.22)

귀환은 여행을 전제로 하는, 그러나 여행이 끝없는 방랑에 머물지 않게 하는, 다시 말해

서 여행과 정주가 어우러지게 하는 변증법적인 공간행위이다. 유럽에서 떠남을 갈망했던 

쉬페르비엘은 남아메리카에 이르러 자신 안의 ‘여행자’에게 귀환과 안식을 촉구한다.

여행자여, 여행자여, 귀환을 받아들이라

네 안에는 더 이상 새로운 얼굴들을 위한 자리가 없구나,

너무 많은 풍경들로 이루어진 너의 꿈을

그 새로운 시야 속에서 쉬게 하라

Voyageur, voyageur, accepte le retour,

Il n'est plus place en toi pour de nouveaux visages,

Ton rêve modelé par trop de paysages,

Laisse-le reposer en son nouveau contour.23)

쉬페르비엘에게 남아메리카 대륙은 “여행을 모르는 행복”24),이 가능한 세계였다. “1920

년, 7년 동안 억지로 떨어져 있은 후에 우루과이와의 재회를 자축하는”25) 시 ｢목장으로의 

귀환 Retour à l'estancia｣에서 오랜 이별 후에 팜파로 되돌아온 시인은 그 광대함이 뿜어

내는 원시적 생명력에 취한다. 

22) Débarcadères, OPC, p. 134.

23) Ibid., p. 139.

24) “bonheur ignorant les voyages”, Ibid.

25) “Notices, notes et variantes”, OPC, p. 704.
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“낡은 세계”를 특징짓는 문명에 아직 오염되지 않은 대자연과의 긴밀하고 생생한 접촉

을 통해 쉬페르비엘은 진정한 ‘제오포에틱’을 실행하고 있는 것이다.

나는 신화를 알지 못하는 팜파,

가장 추상적인 시대부터 사막이었음을 뽐내는 사막과 일체를 이룬다,

Je fais corps avec la pampa qui ne connaît pas la mythologie,

avec le désert orgueilleux d’être le désert depuis les temps les plus abstrait,26)

‘새로운 세계’에 대한 상상력은 본질적으로 유토피아에 대한 사고와 긴밀히 연결되어 있

다. 유럽에서의 사회적 삶에 지친 쉬페르비엘에게 남아메리카의 자연은 “재탄생을 가능하

게 하는 계시의 장소에 가까웠으며, 죽음에 대한 강박과 쇠잔한 문화로부터 해방시키는”27) 

곳이었다. ‘여행과 정주’의 변증법적 관계 속에서 볼 때 아메리카 대륙은 낡은 세계를 떠나

온 개척자들이 도달한 원시의 대지이자 가능성의 땅, 미래의 유토피아인 것이다.

이미 󰡔부두들󰡕에 표현되고 있는 이와 같은 상상력은 이보다 몇 년 뒤에 출판된 󰡔중력들 

Gravitations󰡕에 실린 시 ｢몬테비디오 Montevideo｣에까지 이어지고 있다. 몬테비디오의 자

연이 내뿜는 충만한 생명력 속에서 시적 주체는 대기와 바다와 숲 등 대지 속의 생생한 실

체들과 하나가 된다. 창문이 열린 방 안뿐만 아니라 “숲의 감춰진 깊은 곳”이나 “바다 밑”

에서까지도 인간과 우주만물이 함께 태어나 자라는 ‘공동탄생 co-naissance’의 상상력 속

에서 이 도시는 인간과 자연, 대지 위의 모든 생명들 혹은 비생명체들까지도 조화롭게 공

존하는 이상적인 조화와 소통의 장소로서 구현되고 있는 것이다. 

무엇보다도 이 시는 새로운 대륙 남아메리카에서 행복한 정주를 위한 여정을 완성함으

로써 󰡔부두들󰡕의 여러 시들 사이에서 순환하고 있는 유랑의 주제와 단절한다. 이전의 시집

에서 시인의 여행자 영혼을 “언제나 불러대던 시끄러운 지평선”28) 마저도 인간의 집들을 

향해 안식의 울타리를 둘러주기 때문이다.

대서양의 우루과이의

대기는 너무나 사귐성이 있고 온화해서,

지평선의 색채들이 

가까이 다가와 집들을 만나곤 했었지.

26) Débarcadères, OPC, p. 128.

27) “Notices, notes et variantes”, OPC, p. 705.

28) “l'horizon bruyant qui toujours te réclame”, Débarcadères, OPC, p. 139.



쥘 쉬페르비엘의 시에 나타난 지리적 상상력: 여행과 정주, 새로운 세계

- 103 -

Dans l'Uruguay, sur l'Atlantique

L'air était si liant, facile,

Que les couleurs de l'horizon

S'approchaient pour voir les maisons.29) 

대서양, 우루과이, 몬테비디오 등 고향도시의 지리적 명시성과 구체성을 담고 있는 시어

들은 심리적인 측면에서 ‘유년의 낙원’을 연장하는 효과를 가져왔을 것이다. 그러므로 쉬페

르비엘의 충만하고 풍요로웠던 고향은 과거의 낙원에 머물지 않고 보편성과 영원성을 지

닌 신화적 세계가 되고 있는 것이다.

4. 우주공간의 ‘인간화된’ 세계

한편 󰡔중력들󰡕에 실린 대다수 다른 시들에 의해 쉬페르비엘은 자신의 공간적 상상력에 

지금까지와는 다른 차원을 부여하고 있다. 1942년 에티앙블 Etiemble에게 보낸 한 편지에

서 “나는 바다 깊은 곳 혹은 우주공간들을 인간화하고, 점령하려 했습니다”30)라고 말하고 

있는 것처럼, 우리가 존재하지 않는 곳들에까지 이르는 쉬페르비엘의 “광대한 사유”는 아

득히 먼 거리마저도 정복하고 있다. 시 ｢거리들 Distances｣은 두 대륙 사이의 바다 대신 우

주의 먼 거리를 건너고자 하는 그의 욕망을 표현하고 있다. 천체망원경을 통해 ‘새로운 세

계’를 꿈꾸는 천문가-시인은 이미 내면에 “하늘의 지도”를 품고 있는 우주의 정복자이다. 

Dans l'esprit plein de distances qui toujours se développent 

Comme au fond d'un télescope 

L'homme accueille les aveux de sa pensée spacieuse, 

Carte du ciel où s'aggravent Altaïr et Bételgeuse. 

천체 망원경 안에서처럼

언제나 확장되는 거리들로 가득한 영혼 안에

인간은 광대한 사유의 고백들을,

알타이르와 베텔기우스가 새겨지는 하늘의 지도를 맞아들인다.31)

 

29) Gravitations, OPC, p. 175.

30) Yves-Alain Faivre, Supervielle, La rêverie et le chant dans Gravitations, Librairie A.G. Nizet, 1981, 

p. 13에서 재인용.

31) Gravitations, OPC, p. 189.
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다른 천체들을 대상으로 ‘새로운 세계’를 꿈꾸면서 쉬페르비엘은 그곳을 머물 수 있는, 

정주할 수 있는 곳으로 상상한다. 이 시인의 “길들여지고 인간화된 코스모스”에 대한 상상

력과 “미지의 별들의 친근한 배경”32)과 함께 우리가 살지 않는 먼 공간들은 ‘인간화’되고 

있다. 시 ｢별 하나가 활을 당긴다 Une étoile tire de l’arc｣에서 미지의 공간인 우주는 암양, 

물고기 등 지구상의 생명들과 다르지 않은 존재들이 우리와 유사한 삶을 영위하는 공간으

로 상상되고 있다.

Toutes les brebis de la lune 

Tourbillonnent vers ma prairie 

Et tous les poissons de la lune 

Plongent loin dans ma rêverie.

Toutes ses barques, ses rameurs 

Entourent ma table et ma lampe 

Haussant vers moi des fruits qui trempent 

Dans le vertige et la douceur.

Jusqu'aux astres indéfinis 

Qu'il fait humain, ô destinée!

L'univers même s'établit 

Sur des colonnes étonnées.

달의 모든 암양들이 

나의 초원을 향해 맴돌고

달의 모든 물고기들도 

멀리 나의 몽상 속으로 잠긴다.

달 위에 떠다니는 모든 작은 배들, 노 젓는 이들이

내 식탁과 램프 주위를 둘러싸고 있다.

어지러움과 감미로움에 잠긴 과일들을

나를 향해 들어 올리면서.

모호한 천체들까지도

인간의 모습을 하고 있구나, 오 운명이여!

이 놀란 기둥들 위에

32) Michel Collot, La matière-émotion, PUF, 1997, p. 96.
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우주 자체가 자리 잡고 있나니.33)

쉬페르비엘의 시에서 우주공간은 ‘인간화된’ 일상의 것들로 채워져 친밀한 이미지를 띠

고 있다. 이브알렝 파브르 Yves-Alain Favre의 지적대로 쉬페르비엘은 “대지의 모든 존재

들과 모든 사물들을 하늘에 옮겨놓을 «거대한 이주»를 꿈꾸”34)었던 것이다. 우주 공간 속

의 천체들이 바다 건너 신대륙을 대체하는 뚜렷한 공간적 비약 속에서도 우리에게 낯설지 

않은 ‘여행과 이주’의 주제는 여전히 등장하고 있는 듯하다. 

불모의 땅에서 새로운 세계를 건설한 선구자들처럼 쉬페르비엘은 하나의 이상적인 정착

지를 우주공간 속에서 꿈꾸었던 것 같다. 그러므로 그는 가장 추상적인 미지의 공간 속에 

건축과 정주성이라는 역설적으로 구체적인 욕망을 투영하고 있는 것이다. 새로운 세계, 이

상적인 도시가 ‘시’에 의해 우주공간 속에 세워지고 “인간의 모습을 한” 천체들이 사는 그

곳은 우리가 사는 세계처럼 잘 설계되어 “놀란 기둥들 위에 자리 잡고” 있다. “우주를 《인

간화》하여 《놀란 기둥들》 위에 확고히 자리 잡게 하려는 쉬페르비엘의 욕망”35)과 함께 

우주공간이 새로운 정주공간으로 변화되고 있는 것이다. 

쉬페르비엘이 새롭고도 진정한 세계를 우주공간 속에 구축하고 있다면 그것은 그곳의 

모든 존재들이 그를 “둘러싸고” 그의 내면에 “잠기는” 이상적인 교감을 상상하였기 때문이

다. 우주의 천체들은 ‘인간의 모습’으로 다가와 시인과 소통하고자 하는 것이다. 릴케는 쉬

페르비엘에게 보낸 편지에서 “당신은 우주공간 속에 다리를 놓은 위대한 건설자입니다”36)

라고 칭송했다. 이 우주의 건설자가 놓은 다리는 분명 인간과 우주 사이의 소통의 다리일 

것이다. 그러므로 지리적 차원을 초월한 우주적 야망에 의해서뿐만 아니라 소통에 대한 공

간적 상상력에 의해서 이 시인은 그가 동경해마지 않던 크리스토프 콜럼버스를 넘어서고 

있는 것이다.

5. 나가며

쉬페르비엘에게 시를 쓴다는 것은 공간을 탐험하는 것이었으며, 지리적 꿈을 펼치는 것

이었다. 수많은 여행 끝에 이 시인은 진정으로 ‘새로운 세계’를 발견하여 정착하였는가? 쉬

33) Gravitations, OPC, p. 164.

34) Yves-Alain Favre, Supervielle, La rêverie et le chant dans Gravitations, pp. 10∼11.

35) “Notices, notes et variantes”, OPC, p. 735.

36) Claude Roy에게서 재인용, op. cit., p. 29.
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페르비엘에게 있어서 ‘집’과 ‘세계’에 대한 의미를 생각해보는 것으로써 결론을 대신하고자 

한다.

‘유럽과 아메리카 사이에 놓인’ 이 시인의 지리적 상상력에는 신대륙 이주와 건설의 역

사적, 집단적 경험이 은밀히 스며들어 있지만 사실 그의 ‘새로운 세계 건설’은 결코 물리적 

확장과 획득을 목표로 하지 않는다. 그에게 있어 광대한 공간을 “인간화하고 정복한다”는 

것은 그 스스로 밝히고 있는 것처럼 “무한공간 속에 내밀함의 깊은 취향을 부여”37)하는 것

일 뿐이다.

현실의 여행이든 상상적 탐험이든 쉬페르비엘이 도달한 정주의 공간은 결코 닫혀있는 

집들의 세계가 아니다. 그는 좁게 닫혀 있는 유럽의 집에 등을 돌리고 시 ｢둘러싸인 집｣에

서처럼 자연 전체를 품는 거대한 소통의 집을, 또는 󰡔중력들󰡕의 다수의 시가 보여주는 것

처럼 천체들을 가족으로 삼는 우주의 집을 꿈꾸었던 것이다.

그러므로 그의 시적 여정은 인간과 세계, 우주 사이의 관계를 탐색하는 진정한 여행이

다. 그가 세계에 대해 생각하지 않는다면, 세계와 관계 맺지 않는다면 세계는 더 이상 존재

하지 않을 것이기 때문이다.

 

하지만 별은 생각한다: “나는 한 가닥 줄 끝에 매달려 떨고 있는걸,

만약 아무도 나에 대해 생각해주지 않는다면 나는 더 이상 존재하지 않을 테니까.”

Mais l’étoile se dit: “Je tremble au bout d’un fil,

Si nul ne pense à moi je cesse d’exister.”38)
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모디아노의 소설 세계에 나타난 공간의 시학

지 영 래

(고려대학교)

Il fallait me procurer un plan de cette ville, l’étudier chaque jour, 

apprendre le nom de toutes les rues et de toutes les places.

[Un cirque passe, p.30]

23세의 나이였던 1968년 첫 작품 󰡔에투알 광장󰡕을 발표하면서부터 거의 2년마다 한 작

품 꼴로 꾸준히 집필활동을 하고 있는 파트릭 모디아노는 올해 발표 예정인 작품을 포함하

여 현재까지 약 스물일곱 편의 소설1) 작품을 출간하였다. 그의 작품들은 짧은 경우 120여 

쪽(Folio판 기준)에서 긴 것은 250여 쪽에 이르기도 하지만, 대부분 170-180쪽 안팎의 비슷

1) 모디아노 작품의 장르를 구분하는 문제는 또 다른 논의 주제이다. 자서전적인 글이나 실존인물에 대

한 이야기를 재구성한 것 같은 글에는 “roman”이라는 표기가 없거나 “récit”로 표기하고 있으나, 자

전적 요소와 허구적 요소를 의도적으로 뒤섞고 있는 모디아노의 글에서는 장르 구분은 별 의미가 없

어 보인다. 27편의 작품 중에서 “roman”이라는 표기가 없거나 “récit”로 표기된 작품은 밑줄 친 6작

품이다. 

① La Place de l'Etoile (1968) ② La Ronde de nuit  (1969) ③ Les Boulevards de ceinture (1972), 

④ Villa Triste (1975) ⑤ Livret de famille (1977) ⑥ Rue des Boutiques obscures (1978) ⑦ Une 

jeunesse (1981) ⑧ De si braves garcons (1982) ⑨ Quartier perdu (1985)  ⑩ Dimanches d'août  

(1986) ⑪ Remise de peine (1988, Seuil) ⑫ Vestiaire de l'enfance (1989) ⑬ Voyage de noces 

(1990) ⑭ Fleurs de ruine (1991, Seuil) [Récit] ⑮ Un cirque passe (1992) ⑯ Chien de printemps 

(1993, Seuil) ⑰ Du plus loin de l'oubli (1996) ⑱ Dora Bruder (1997) ⑲ Des inconnues (1999) ⑳ 

La Petite Bijou (2001) ㉑ Accident nocturne (2003) ㉒ Un pédigree (2005) ㉓ Dans le café de la 
jeunesse perdue (2007) ㉔ L'Horizon (2010) ㉕ L'Herbe des nuits (2012) ㉖ Pour que tu ne te 
perdes pas dans le quartier (2014) ㉗ Souvenirs dormants (À paraître le 26 octobre 2017)

그러나 2013년도에 Gallimard사에서 Romans (Collection Quarto)이라는 제목으로 묶은 열 개의 작품

들 속에는 밑줄 친 작품들 중에서 세 작품(Livret de famille - Dora Bruder - Un pedigree)이 함께 

포함되어 있어 그의 모든 글을 소설로 분류해도 무리가 없어 보인다. 현재 프랑스어판 위키페디아에

서는 모디아노의 작품을 “Romans et récits”라는 항목 속에 28편의 작품을 언급하고 있는데 우리가 

작성한 목록에서 빠진 작품은 1981년에 Hachette 출판사에서 “récit”라는 표기와 함께 간행된 

Memory Lane (avec des dessins de Pierre Le-Tan)이라는 작품이다. 작품의 길이는 총 71 쪽이지

만, 삽화를 제외하면 45쪽 분량밖에 되지 않아서 분류가 애매한데, 모디아노가 비슷한 분량의 에피소

드 세 편을 하나로 묶어서 낸 ⑲ Des inconnues (1999)는 위 목록에 포함되었다. 한편 Seuil출판사에

서 “récit”로 출간된 ⑭ Fleurs de ruine (1991)는 142쪽 분량이고, 같은 출판사에서 더 짧은 분량(121

쪽)으로 출간된 ⑯ Chien de printemps (1993)은 “roman”으로 표기되어 있다.
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한 분량의 두께로 출간되어, 분명 새로 출간된 최근 작품을 처음 펴고 읽어도 마치 오래 

전에 읽기 시작한 숨이 긴 작품의 뒷부분을 이어서 읽는 듯한 느낌을 받는다. 마치 각 부

품을 모듈화해서 사용자가 원하는 모양과 기능을 갖춘 자신만의 제품을 만들 수 있는 조립

식 스마트폰처럼, 모디아노의 작품들은 그 작품의 길이가 짧든 길든, 그것이 하나의 에피

소드이든 여러 개의 에피소드들을 엮은 것이든, 완성된 각 에피소드들이 서로 연결되고 각 

작품들이 서로 소통하면서 거대한, 아직도 생성 중인 또 하나의 작품을 이룬다. 모디아노

의 작품들은 읽고 나면 언제나 아련하고 쓸쓸한 여운, 슬로시티를 산책하고 있는 듯한, 마

치 모두가 휴가 떠난 텅 빈 파리 거리를 배회하고 있는 듯한 인상, 어딘가 항상 불안하고 

초조한 분위기, 상대하기 버거운 주변의 위협으로부터 나만의 세계를 지켜내기 위한 위험

스런 도발과 갑작스런 이별의 먹먹함, 간결하고 맑은 문체로 기록된 주인공의 기억과 현실

이 어느 순간 집단의 기억인지 상상인지 모르게 된 비현실의 세계와 뒤섞이는 몽롱함... 모

디아노 소설을 읽을 때면 항상 똑같은 소설을 읽는 듯한 이 느낌, 분명히 새로운 이야기인

데도 언젠가 벌써 읽은 듯한 이 느낌은 어디서 오는 것인가?

그것은 아마도 모디아노식 서사를 구성하고 있는 이야기 요소들의 유사성에서 비롯되는 

것이리라. 모디아노의 소설 세계는 마치 한 예술가가 자신만의 테마를 여러 작품들을 통해 

변조하듯이, 마치 한 인상주의 화가가 동일한 주제로 여러 편의 연작 작품들을 그리듯이, 

분명 다른 작품이지만 같은 작가의 작품임을 느끼게 하는 비슷한 구성 요소들을 가지고 매

번 자기 식으로 변조하고 있다. 이러한 모디아노의 소설 세계에서 공간과 관련된 측면에 

촛점을 맞추어 살펴보게 될 우리의 논의는 세 단계로 구성된다. 우선 그의 작품 세계에 독

특한 색채를 부여하는 요인으로서 기본적인 구성 요소들을 작품 속 등장인물과 사건 등을 

중심으로 전반적으로 살펴보고, 이어서 그 사건 속 인물들이 움직이고 있는 모디아노적 공

간이 어떻게 배치되어 있고 각각은 어떤 의미장을 형성하고 있는지를 살펴본 후, 모디아노

가 공간을 묘사하는 서술 방식과 모디아노에게서 공간이 가지는 의미에 대해서 함께 생각

해보고자 한다2). 

2) 논의의 편의를 위해 우리는 그의 작품 중 그 제목이 모디아노의 공간을 가장 함축적으로 지시한다고 

생각되는 최근작 󰡔지평󰡕을 자주 언급할 것이다. 그의 작품들을 제목만 놓고 분류해 본다면 공간을 지

시하는 제목들(󰡔에투왈 광장󰡕, 󰡔외곽순환도로󰡕, 󰡔슬픈 빌라󰡕, 󰡔어두운 상점들의 거리󰡕, 󰡔잃어버린 거리󰡕, 
󰡔잃어버린 젊음의 카페에서󰡕, 󰡔지평󰡕, 󰡔네가 길을 잃으면 안 되니까󰡕)이 8편, 시간을 지시하는 제목들

(󰡔청춘시절󰡕, 󰡔팔월의 일요일들󰡕, 󰡔어린 시절의 탈의실󰡕, 󰡔신혼여행󰡕, 󰡔고약한 봄󰡕, 󰡔아득한 기억의 저편󰡕, 
󰡔잠자는 추억󰡕)이 7편, 등장인물을 지시하는 제목들(󰡔그토록 순수한 녀석들󰡕, 󰡔도라 브루더󰡕, 󰡔신원 

미상 여자󰡕, 󰡔작은 보석󰡕)이 4편, 그밖에 사건이나 사물을 지시하는 제목(󰡔야간순찰󰡕, 󰡔호적부󰡕, 󰡔감형󰡕, 
󰡔폐허의 꽃들󰡕, 󰡔서커스가 지나간다󰡕, 󰡔한밤의 사고󰡕, 󰡔혈통󰡕, 󰡔밤의 풀󰡕)이 8편이다.
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Ⅰ. 서사의 요소들

모디아노 소설들의 유사성을 만들어 내는 가장 큰 요소는 우선 언제나 동일한 인물의 

이야기라는 인상을 주는 화자 주인공의 존재이다. 

그동안 발간된 모디아노의 스물여섯 작품 중에서 세 편의 작품(󰡔청춘시절󰡕(1981), 󰡔지평󰡕
(2010), 󰡔네가 길을 잃으면 안 되니까󰡕(2014))을 제외하면 모두가 일인칭 시점의 화자 “나”

에 의해서 서술되고 있는데, 그 일인칭 화자들은 작가와 동일한 이름의 Jean3)이나 Patrick

으로 불리는 경우가 많고 비록 허구의 이름4)이나 혹은 여성 화자(󰡔신원 미상 여자󰡕(1999), 
󰡔작은 보석󰡕(2001))나 3인칭 화자5)를 취하는 경우라도 우리가 알고 있는 작가의 전기적 요

소와 유사한 경험의 소유자들이다. 대부분의 화자는 작품의 집필 당시 모디아노의 나이와 

동일한 연배의 인물6)로서 매 작품이 발표될 때마다 두세 살 씩 나이를 더 먹어가지만, 언

제나 한결같이 자신의 스무 살 무렵(1965년 전후)의 방황하던 추억을 이야기하는, 190cm가 

넘는 큰 키에 과묵하고 준수한 외모의 소유자이다. 그가 회상하는 스무 살 이전의 화자는, 

아이를 팽개친 채 극단을 따라 다니느라 소재를 파악하기 어려운 영화배우인 어머니를 두

고 있고, 가명을 쓰면서 수상쩍은 암거래를 하며 아들을 만나기 위해서는 언제나 호텔로 

그를 불러내는 아버지가 있다. 그래서 그 당시의 화자는 대부분 부모의 사랑이 결핍된 어

린 시절과 지방 기숙학교에서의 힘든 학창 시절을 보냈고, 군 입대를 미루기 위해 가짜 학

생증을 만들어 다니면서 고서나 골동품을 팔아 생활비를 마련하며, 작가가 되기 위해 글을 

쓰는 인물이다. 탐정소설을 탐독하고, 전화번호부에 집착하며, 파리의 거리를 배회하기 좋

아하고, 카페에서는 대부분 석류 쥬스를 주문한다. 집요하게 그 시절의 자신을 추적하고 

있는 지금의 화자를 한 마디로 요약하자면, “젊은 시절의 일화들, 이어지지 못하고 덜컥 끊

겨버린 일화들, 이름 없는 얼굴들, 스치듯 지나가버린 만남들 (...) 그 모두가 아주 오래된 

과거의 한 시기에 속해 있지만, 그의 생애의 여타 시기와 연결되지 못한 채 영원한 현재 

속에 유예되어 있는”7) 삶을 살아가는 주인공이고, 그래서 그의 현재 직업이 탐정이거나 흥

 3) 모디아노의 전체 이름은 Jean Patrick Modiano이다. 

 4) 작품 속에서 대부분 ‘Jean’이라는 이름으로만 호칭되지만, ‘Jean Moreno’(󰡔유년기의 외투보관실󰡕), 
‘Jean B.’(󰡔신혼 여행󰡕) 등의 허구의 성을 가지기도 한다.

 5) 세 편의 삼인칭 소설 중 최근작 두 편의 이름은 ‘Jean Bosmans’(󰡔지평󰡕), ‘Jean Daragane’(󰡔네가 길

을 잃으면 안 되니까󰡕)이다. 󰡔청춘 시절󰡕의 주인공 ‘Louis Memling’도 모디아노 자신과 많이 닮은 

것은 물론이다.

 6) 󰡔야간 순찰󰡕(1969)과 󰡔어두운 상점들의 거리󰡕(1978)의 1인칭 화자의 나이는 모디아노의 부친 연배로 

추정기도 한다. 

 7) Modiano, L'horizon, Gallimard, “Folio”, p.9. “(...) certains épisodes de sa jeunesse, des épisodes 

sans suite, coupés net, des visages sans noms, des rencontres fugitives. Tout cela appartenait à 
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신소 직원이거나 작가거나 간에 자아의 정체성을 되찾으려고 노력하는 인물이다. 

스무 살 무렵의 화자 곁에는 언제나 동년배의 애인이 함께 있다. 그녀의 이름이 자클린

이든 마르가레트든, 지젤이든 실비아든 그녀는 뭇 남성들의 시선을 끄는 미모의 소유자이

고, 화자만큼 고독하며, 끝내 밝혀지지 않는 어두운 과거를 지니고 있어서, 누군가에게 쫓

기며 불안 속에서 숨어 지내다가 우연하게 화자와 인연을 맺게 되는 여성이다. 애정에 굶

주린 화자에게 이 애인은 유일하게 의지할 수 있는 안식처가 되지만 화자는 언제나 그녀가 

갑자기 사라져 버릴 것 같은 불안함8)을 느끼고, 대부분의 경우 그 불안은 실종9)이나 사

고10), 혹은 종적을 감추는 것11)으로 현실화된다.

그리고 이 화자의 젊은 커플 옆에 보통 화자의 부모 세대 연배의 커플12)이 등장한다. 그

들은 화자에게 의지할 수 있는 피난처를 제공해 주기도 하지만 대부분 그 신분이 불안하고 

생활 방식이 수상쩍다. 그 미지의 커플 중 여성 인물은 화자보다 연상인 약 서른다섯 살 

가량의 성숙한 여인으로 화자가 강한 애정을 느끼게 되고, 대체로 미국인 친구와 연관이 

있거나 영화계에 몸담고 있거나 가끔 악어가죽의 장지갑을 들고 다니면서 담배 심부름을 

시키며 작가로 하여금 보호자의 온정을 느끼게 해준다. 그 여인의 동반자는 과거 스키 선

수였거나 혹은 경마 기수의 경력을 가진 경우가 많고, 작품 속에 서스펜스의 분위기를 담

당하는 수상쩍은 주변 친구들과 사귄다. 그 친구 부류들은 대게 거칠고 저급한 교양의 소

유자이며 성격이 집요하고, 비밀스런 장소에 모여서 밀수나 암거래를 모의하고, 포장을 씌

운 큰 트럭이나 창고, 고급 차량 등을 소유하고 있다.

그래서 모디아노의 소설들은 어느 작품이나 탐정소설적13)인 분위기가 짙게 깔려있다. 

작품 속에는 항상 누군가의 자살이나 의문의 죽음, 아니면 적어도 이해할 수 없는 실종 사

건이 포함되어 있다. 그 주변에는 언제나 평온한 일상을 방해하는 수상쩍은 인물들이 배회

un passé lointain, mais comme ces courtes séquences n’étaient pas liées au reste de sa vie, elles 

demeurent en suspens, dans un présent éternel.”(권수연 역, 󰡔지평󰡕, 문학동네, 2014 참조.)

 8) 예를 들면, “자신을 향해 걸어오는 그녀를 바라보며 보스망스는 이제 마르가레트 르 코즈가 군중 속

에 섞여 사라질 염려는 없을 거라는 생각을 했다. 그는 순간순간 그런 두려움을 품었었다. 그녀를 

처음 만난 날부터 그랬다. (...) la voyant marcher vers lui, Bosmans avait pensé que Margaret Le 

Coz me risquerait plus de se perdre dans la foule -- une crainte qu'il éprouvait par moments, 

depuis leur première rencontre.” (Modiano, L'horizon, p.19.)

 9) 󰡔어두운 상점들의 거리󰡕에서 드니즈Denise 등.

10) 󰡔서커스가 지나간다󰡕에서의 지젤Gisèle 등.

11) 󰡔팔월의 일요일들󰡕의 실비아Sylvia나 󰡔지평󰡕에서의 마르가레트 르 코즈Margaret Le Coz 등.

12) 󰡔신혼여행󰡕에서 잉그리드Ingrid와 리고Rigaud의 커플이나, 󰡔지평󰡕의 앙드레 푸르렐André Poutrel-

이본 고셰Yvonne Gaucher 커플 등.

13) 그러나 모디아노는 명확한 결말을 필요로 하는 진짜 탐정소설은 자신이 추구하는 글쓰기에 적합하

지 않다고 밝힌다.
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하고 있고, 화자는 우연히 마주치게 된 그 누군가의 생애를 파헤치기 위해 고독하고 집요

한 추적을 이어간다. 그의 오래된 신문의 사건 기사를 오려내고, 전화번호부를 찾아보고, 

그의 출생기록을 알아내고 그가 지나다니던 공간을 찾아다니며 일종의 탐문 수사를 이어

간다. 

그 과정에서 화자는 그가 “그림자들”14), “뿌리뽑힌 자들” 혹은 “유령들”15)이라 부르는 

수많은 군상의 고독한 인간들을 만난다. 그들은 모디아노 소설 속에 줄기차게 등장하는 수

많은 실종자, 호적 상실자, 기억 상실자들의 무리이고, 세월의 흐름 속에서 아무의 눈에도 

띄지 않은 채 사라져 가는 인물들이다. 그리고 그들의 대표자라 할 만한 정체를 파악하기 

힘든 신비한 분위기의 돈 많고 고독한 중년 남자가 작품마다 한두 명씩 화자의 곁을 스친

다. 그는 위협적이기도 하고 우호적이기도 하며, 다소 동성애자의 성향이 강하고, 󰡔지평󰡕의 

초반에 나오는 메로베Mérovée처럼 평범한 직장인도 있으나, 보통 과거에 귀족 가문 출신

임을 암시하거나 가장하는 식으로 행동을 한다. “아스트리드 여왕”이라고 자칭하는 󰡔슬픈 

빌라󰡕의 의사 르네 멩트René Meinthe나 이집트의 몰락한 왕족을 자칭하는 󰡔가족 수첩󰡕에
서의 르 그로Le Gros, 혹은 󰡔폐허의 꽃들󰡕에 나오는 파체코Pacheco 같은 인물이 그들이다. 

*

모디아노의 소설 속에는 사람 이름뿐 아니라 거리의 이름도 지나치다고 느낄 정도로 많

이 나온다. 한 사람이 걸어 다니면서 지나는 그 거리 이름을 이렇게 낱낱이 기억하고 이야

기할 수 있는 것인가 의심이 될 정도로 모디아노는 온갖 거리의 이름들을 편집증적으로 소

중히 다룬다.16) 모디아노의 주인공들은 사라진 자들의 자취를 찾기 위해 항상 그들이 살았

던 공간을 찾아다닌다. 󰡔어두운 상점들의 거리󰡕에서 기 롤랑Guy Roland은 사진 속 인물의 

주소들을 찾아다니고, 󰡔잃어버린 거리󰡕의 탐정소설가 장 데커도 자살한 변호사 로크루아

14) Modiano, L'horizon, p.12. “Des ombres.”

15) Modiano, Livret de Famille, p. 216 “un fantôme, comme aujourd'hui” ; Pédigree, p.837 “cette liste 

de fantômes” ; L'horizon, p.1060) “«fantôme du passé»” ; Quartier perdu, p.29. “une liste de fantô̂mes”.

16) 예를 들어 󰡔어두운 상점들의 거리󰡕의 다음 구절과 같은 경우를 보자. “La rue Mirabeau n'a pas 

changé, elle. Les soirs où je restais plus tard à la légation, je continuais mon chemin par 

l'avenue de Versailles. J'aurais pu prendre le métro mais je préférais marcher à l'air libre. Quai 

de Passy. Pont de Bir-Hakeim. Ensuite l'avenue de New-York que j'ai longée l'autre soir en 

compagnie de Waldo Blunt (...) Combien de fois ai-je suivi l'avenue de New-York... Place de 

l'Alma, première oasis. Puis les arbres et la fraîcheur du Cours-la-Reine. Après la traversée de 

la place de la Concorde, je toucherai presque le but. Rue Royale. Je tourne, à droite, rue 

Saint-Honoré. A gauche, rue Cambon.” (Modiano, Rue des Boutiques Obscures, op. cit., p.168.)
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의 옛 아파트 방에서 자신의 과거를 다시 찾고, 󰡔슬픈 빌라󰡕의 슈마라도 자살한 옛 지인 

멩트가 마지막 밤에 거닐었을 공간으로 찾아가면서 12년 전의 기억을 되살린다. 

모디아노의 소설은 인물 중심의 소설이라기보다 공간 중심의 소설이라고 할 수 있다. 모

디아노의 소설에서는 주인공의 내면에 대한 묘사가 드물고, 대부분 “늘 모든 것을 어느 장

소에 위치시켜 생각하는”17) 그 주인공이 잃어버린 추억을 찾아 움직이고 걸어 다닌 공간

의 묘사, 그가 예전에 알던 건물이나 방에 대한 묘사들을 통해 작품의 얼개가 짜인다. 

그리고 그 공간은 단 한 사람의 전유물이라기보다는 여러 세대의 수많은 사람들이 거쳐 

가면서 저마다의 흔적을 남겨 놓은 공간이다. “사람들은 이런 얘기를 한다. 장소들이란, 아

주 희미하게나마 거기 머물렀던 이들의 각인을 간직한다고. (...) 그들이 떠난 자리를 다시 

찾을 때마다 나는 움푹 파인 상태로 남아 있는 부재와 공백의 각인을 느꼈다.”18)고 모디아

노는 쓰고 있다. ‘사라진 수많은 사람들의 흔적을 담고 있는 공간’의 이미지는 󰡔어두운 상

점들의 거리󰡕의 감동적인 한 구절에 잘 담겨 있다. 기 롤랑이 자신의 과거를 찾아 헤매다

가 드디어 자신의 얼굴을 알아보고 자기의 본래 이름인 페드로 멕케부아Pedro McEvoy로 

자기를 불러주는 사람을 만난 후 건물을 나오는 장면이다. 그녀가 사는 아파트의 방 안에

서 그는 과거에 느꼈던 불안감을 다시 느끼고 그 공간을 드나들던 자신이 남긴 과거의 파

동들이 바로 자기 자신을 이루는 것인지 모른다고 생각한다. 

그 건물들 입구에서는 아직도 예전에 그곳을 습관처럼 건너다니다가 사라져버린 자

들이 남긴 발소리의 메아리가 들리는 것 같다. 그들이 지나간 뒤에도 무엇인가, 점점 

더 약해지는 어떤 파동들이, 주의를 기울이면 포착할 수 있는 파동들이 계속 진동하고 

있는 것이다. 어쩌면 나는 한 번도 그 페드로 멕케부아였던 적이 없었는지도 모른다. 

나는 아무것도 아니었다. 하지만 그 파동들이 때로는 멀찍이에서 때로는 더 강하게 나

를 뚫고 지나갔었고, 허공을 떠돌던 그 모든 흩어진 메아리들이 차츰 결정체를 이루었

고, 그게 바로 나였다.19) 

17) Modiano, Villa triste, op. cit., p.88. “avec mon habitude de localiser n’importe quoi (...)”

18) Patrick Modiano, Dora Bruder (1997), Gallimard, coll. “Folio”, 2015, pp.28-29. “On se dit qu’au 

moins les lieux gardent une légère empreintes des personnes qui les ont habités. (...) J’ai ressenti 

une impression d’absence et de vide, chaque fois que je me suis trouvé dans un endroit oú ila 

avaient vécu.”

19) Modiano, Rue des Boutiques obscures,  op. cit, p.124. “Je crois qu'on entend encore dans les 

entrées d'immeubles l'écho des pas de ceux qui avaient l'habitude de les traverser et qui, depuis, 

ont disparu. Quelque chose continue de vibrer après leur passage, des ondes de plus en plus 

faibles, mais que l'on capte si l'on est attentif. Au fond, je n'avais peut-être jamais été ce Pedro 

McEvoy, je n'étais rien, mais des ondes me traversaient, tantôt lointaines, tantôt plus fortes et 

tous ces échos épars qui flottaient dans l'air se cristallisaient et c'était moi.”
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󰡔도라 부르더󰡕에서도 비슷한 구절을 찾을 수 있다. 우연히 1941년 12월 31일자 신문에서 

오르나노 대로Boulevard Ornano에 사는 한 부모가 도라 부르더라는 여자아이를 찾는 광고

로 부터 시작되는 이 소설에서 화자는 자신이 그 거리를 지나던 1965년 겨울과 도라 브루

더가 방황하던 1942년 겨울을 중첩시킨다. 

1965년에 나는 도라 브루더에 대해 아무것도 알지 못했다. 그러나 지금 어느덧 삼

십년이 지나 이런 생각이 든다. 오르나노 교차로 부근 카페들에서 그 오랜 기다림이며 

늘상 같았던 여정들 (...) 그리고 내가 간직했던 덧없는 시간의 인상들 (...) 이 모든 것

들이 그냥 단순한 우연만은 아니었던 것이다. 미처 의식하지 못한 상태로 나는 도라 

브루더와 그녀의 부모의 흔적을 쫓고 있었던 것이다. 그들은 이미 예전부터, 투명한 

무늬결처럼en filigrane 거기 있었다.20)

이처럼 공간은 내가 몸담고 있는 시간은 물론, 나를 있게 한 앞 세대가 겪었던 시간까지 

함께 품고 있는 흔적이다. 특히 모디아노에게 파리라는 도시는 이미 오래 전에 “도라 브루

더와 그녀 부모가 살았고 또 나의 아버지가 지금 내 나이보다 스무 살쯤 젊었을 때 살았던 

바로 그 도시”21)이고 어제의 파리와 오늘의 파리는 그 공간을 기억하는 “증인들”에 의해 

연결된다.22) 노벨상 수상연설에서 모디아노는 스스로를, 발자크와 보들레르가 그랬던 것처

럼, “사라짐, 정체성, 흘러가는 시간이라는 주제가 대도시의 지리적 형세topographie와 긴

밀하게 연결”되어 있다고 생각하여 파리와 같은 “‘오랜 수도들의 굽이진 주름들’을 탐색하

고 나선”23) 세대에 속한다고 밝힌다. 

20) Modiano, Dora Bruder, op. cit., pp.10-11.

21) Ibid., p.50.

22) 2015년 6월 1일, 파리 시장 안 이달고Anne Hidalgo는 󰡔도라 브루더󰡕의 배경이 되는 파리 18구의 한 

거리에 “도라 브루더 산책로Promenade Dora Bruder”라는 이름을 부여하는 명명식을 거행했다.

23) Modiano, Discours à l’Académie suédoise, op. cit., p.28. “Les thèmes de la disparition, de 

l’identité, du temps qui passe sont étroitement liés à la topographie des grandes villes. (...) Balzac 

et Paris (...) J’appartiens à une génération qui a subi l’influence de ces romanciers et qui a voulu, 

à son tour, explorer ce que Baudelaire appelait ‘les plis sinueux des grandes capitales’”.
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Ⅱ. 공간의 배치

1. 파리 : 고독와 배회의 공간

(1) Quai de Conti 부근 - 어린시절의 공간 

(2) Place de l’Etoile 부근 - 아버지의 공간

(3) Pigalle-Montmartre 거리 - 어머니의 공간

(4) Auteuil

(5) Quartier Latin

2. 파리 외곽 지역 : 불안의 공간

3. 남불 지방과 외국 : 해방의 공간

Ⅲ. 공간의 시학

모디아노의 공간 서술 전략.

결론

[별쇄본]
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프랑스 문화예술과 역사적 보고 - 페르라쉐즈 묘지

김 현 아

(서울여자대학교)

Ⅰ. 서론

유한한 시간을 살다가 생을 마감하는 인간은 자신의 삶을 기리는 유물들과 예술 작품들

을 통해 영속성을 추구한다. 돌이켜보면 묘지만큼 인간의 삶의 흔적을 고스란히 담고 있는 

곳이 없을 터인데, 사람들은 그 불길하고 음산한 이미지 때문에 접근을 꺼려한다. 하지만 

파리의 묘지를 산책하다 보면 이러한 고정관념은 말끔히 사라진다. 돌에 새겨진 당대의 유

명한 문인들의 글귀들은 예술과 역사책에 비유되기에, 묘지는 예술가들의 상상력을 고양

시키는 사색의 장으로 변모한다. 

[그림 1]

총 20개의 파리의 구에는 묘지가 각 하나씩 있는데, 그 중 몽마르트 묘지, 몽파르나스 묘

지와 더불어 파리의 3대 묘지의 하나인 페르라쉐즈(Père-Lachaise) 묘지가 이목을 끈다. 

묘지의 명칭은 1675년 이래로 루이 14세의 고해신부이자 파리의 대주교였던 프랑수아 드 

라쉐즈 신부(François Aix de la Chaiz)의 이름에서 유래했다. 1626년부터 1726년까지 예수
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회 교도들은 샤론(Charonne)에 위치한 몽 루이 부지를 소유했는데, 1676년 페르라쉐즈 신부

가 이곳에 성(그림 1)1)을 세웠다. 페르라쉐즈 묘지는 건축가 테오도르 브롱냐르(Alexandre 

Théodore Brongniart)와 고고학자 카트르메르 드 캥시(Quatremère de Quincy)가 묘지 본

래의 모습을 지키면서 구상했다. 1804년 5월 21일 나폴레옹의 명으로 파리 동쪽 루이언덕

에 동묘(cimetière de l'Est)라는 이름으로 시민들에게 개방된 묘지는 세계 최고의 근대식 

묘지이자 공원묘지의 효시2)이며 파리 시내에서 가장 큰 시립묘지이다. 

묘지를 예술적으로 승화시킨 프랑스의 전통은 전 세계적으로 큰 반향을 일으키고 있다. 

페르라쉐즈 묘지는 주변 환경과 조화를 이룬 고품격 추모공원으로 문화적, 예술적 감성이 

물씬 풍기는 조형물과 건축으로 각광을 받고 있으며, 국내에서는 친환경 묘지의 탁월한 모

델로 주목받고 있다. 페르라쉐즈 묘지에는 저명한 정치가, 예술가, 문학가, 군인들을 비롯

하여 파리 도시를 현재 모습으로 기획한 오스만(Haussmann)과 루브르 박물관을 조직하고 

프랑스 문화재 보존에 기여를 한 고고학자 도미니크 비방 드농(Dominique Vivant Denon)

의 유해도 안치되어있다. 파리의 길이나 지하철에서도 저명한 인물들의 이름을 쉽게 접할 

수 있는데, 이는 프랑스 문화재와 도시 계획의 일관성과 통일성에서 비롯된 것이다. 아름

다운 페르라쉐즈 묘지는 무덤을 둘러싼 섬세한 조각들과 조경이 뛰어난 정원들로 방문객

들에게 깊은 인상을 주는데, 총 97개 구역(division)에 세워진 기념물들의 의미를 파악하는 

것은 프랑스 예술과 역사를 새롭게 인식할 수 있는 계기가 될 것이다.

페르라쉐즈 묘지에 관한 주요 문헌들을 살펴보면, 우선 크리스티앙 샤를레3)는 묘지를 

지난 2세기동안 프랑스 역사를 관통하는 현장으로 조명했고, 묘지의 예술적 면모도 기술했

다. 미셀 당젤4)은 묘지에 안치된 유명 인사들의 업적을 구역별로 소개했고, 묘지에서 행해

진 이단적 종교의식, 에로틱한 이야기, 약탈과 온갖 신성 모독적 행위의 본거지가 된 묘지

의 뒷이야기도 다뤘다. 또한, 묘지의 역사를 알리고 기념물을 보존하는 데 기여한 뱅상 드 

랑글라드(Vincent de Langlade)에 대해서도 소개했는데, 그는 잊혀져가는 유명인들의 묘소

들을 발굴하고 묘지의 환상적이고 엉뚱한 면모를 부각시킨 인물이다. 호세 드 발베르데5)

는 페르라쉐즈 묘지를 정치, 사회, 관념, 예술, 종교 등 다원주의의 상징으로 소개했고, 장

1) 절대 권력을 가진 루이 14세의 고해신부가 거주한 건물. Michel Dansel, Au Père-Lachaise, Son histoire, 

ses secrets, ses promenades, nouvelle édition, Fayard, 2007, p. 118.

2) 박태호, 󰡔세계묘지 문화기행󰡕, 서해문집, 2005, p. 33.

3) Christian Charlet, Le Père-Lachaise, Au cœur du Paris des vivants et des morts, Découvertes 

Gallimard, 2003.

4) Au Père-Lachaise, Son histoire, ses secrets, ses promenades, op. cit.

5) José de Valverde, Le Cimetière du Père-Lachaise, Ouest France, 2007. 
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례 예술의 걸작도 역사와 위인들의 삶과 함께 고찰했다. Geo Guide Paris6)에서는 페르라

쉐즈 묘지가 정비된 배경과 묘소를 방문할 수 있는 코스를 소개했다. 국내에서는 박태호7)

가 페르라쉐즈 묘지의 유래와 그 변천사를 탐색했다. 김능중8)은 외국 장사제도의 성공 사

례를 통해 국내 장사제도의 문제점을 지적하고 이에 대한 개선방안을 제시했으며, 송현9)

은 프랑스 묘지법과 더불어 페르라쉐즈 묘지를 활성화시킨 정책에 대해 설명했다. 

필자는 현장답사와 문헌을 근간으로 페르라쉐즈 묘지가 현재의 위상을 갖게 된 배경을 

예술적, 역사적 측면에서 고찰할 것이다. 구체적으로 매장에서 화장까지 프랑스 묘지의 변

천사와 페르라쉐즈 묘지에 있는 예술 작품들을 살펴볼 것이다. 또한, 이곳에서 발생한 중

대한 역사적 사건을 통해 묘지가 프랑스인들의 결속력을 강화시키는 대표적 추모지로 부

상된 이유를 밝힐 것이다. 

Ⅱ. 프랑스 예술의 진수

페르라쉐즈 묘지는 멀리 앵발리드 돔, 노트르담, 시청, 개선문을 굽어보는 망자들의 쉼터

로, 울창한 숲 속에 잘 정비되어 있는 오솔길과 다양한 형태의 조형물의 배치로 인해 조각

공원 같은 분위기를 자아낸다. 묘지는 단순히 망자의 혼을 기리는 참배의 장소를 뛰어넘어 

로마네스크, 아트누보, 아트데코를 거쳐 현대미술에 이르기까지 모든 건축과 조각 양식을 

한눈에 조망할 수 있는 예술적 보고(le trésor)이다. 파리에서 루브르와 더불어 가장 명성이 

높은 야외 박물관인 페르라쉐즈 묘지는 죽음을 상징하는 다양한 조형물의 예술적 가치와 

그 미학적 특징으로도 그 진가를 발휘하고 있다.

로마스타일의 네크로폴리스(Nécropole-죽은자의 도시)인 페르라쉐즈 묘지는 장례식장, 

개인 묘소, 가족묘와 같은 매장시설, 화장시설, 실내 납골시설인 콜롬바리움, 실외납골시설

인 콜롬바리움 회랑으로 만들어졌는데, 프랑스 정부는 이곳의 33,000개의 묘들을 유물로 

등록하여 관리하고 있다.10) 묘지의 예술적 진면목을 이해하기 위해 파리 묘지의 변천사에 

 6) Géo Guide Paris 2007/2008, Ouvrages collectifs, Gallimard, 2007. 

 7) 󰡔세계묘지 문화기행󰡕, op. cit.
 8) 김능중, 󰡔화장문화에 대한 태도 및 장사제도 개선에 관한 연구 : 서울특별시를 중심으로󰡕, 연세대학교 

석사학위논문, 2002. 

 9) 송현, ｢외국의 묘지 사례｣, 󰡔망우리 공원묘지의 역사․문화 체험학습 활용을 위핸 개선방안󰡕, 서울

시립대학교 교육대학원 역사교육 전공, 2009. 

10) ｢외국의 묘지 사례｣, ibid., p. 69. 
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대해 알아보겠다. 프랑스에서는 법으로 개인묘지를 쓰는 것을 금하고 있어 사후에는 누구

나 공동묘지에 묻혔다. 시신은 도시 밖에 있어야 한다는 로마인들의 관습을 버리고 중세시

대의 교회나 성당에 시신을 매장하는 관습이 마을 중심의 묘지 문화로 발전되었다. 17세기

까지만 해도 파리의 각 교구에는 묘지가 있어서 동일한 종파가 관리하는 구역에 매장되고 

싶어 하는 사람이 많았다11). 이러한 묘지는 최소한의 공간에 최대한의 시신을 두는 것을 

원칙으로 삼았다. 그런데 시신을 쌓아두는 것은 질병과 전염병의 온상이 되었고, 계몽주의 

시대에 묘지의 불결한 위생 상태는 사회 문제가 되었다. 1765년 행정관들은 파리교구에 있

는 묘지의 폐쇄와 이들을 도시 외부로 이전시키라는 지시를 했다. 당시 파리의 생튀스타시

(Saint- Eustache) 교회 부근에 위치한 아기들의 묘지(le cimetière des Innocents)는 상상

할 수 없을 정도도 비위생적이었고, 이곳의 수백만의 유골들은 1786년에서 1788년까지 채

석장에 만든 지하묘지(Catacombes)에 안치되었다.12) 가톨릭 신앙의 전통을 가진 프랑스인

들은 매장을 선호했지만, 프랑스혁명 이후 파리의 묘지는 지하묘지로 변했다. 유골은 개개

인의 유골이 아닌, 두개골이나 대퇴골 같은 각 부위별로 분류되었다.13) 프랑스 혁명 직전 

여러 개의 교구 묘지가 폐쇄되기 시작했는데, 1792년 파리 우안에는 피갈(Pigalle), 생 마그

리트(Saint-Maguerite), 좌안에는 생 카트린(Saint-Catherine), 보지라르(Vaugirard)에 공동

묘지가 있었다. 

한편, 1804년 새로운 장례제도는 묘혈을 널리 통용되는 매장 양식으로 유지했다. 통상적

으로 묘혈들은 분리되었어야 했지만 증가하는 사망자들로 인해 공동 묘혈로 정비되었다. 

페르라쉐즈 묘지가 이용되는 초반에도 80% 이상의 매장이 공동 묘혈로 이루어진 것으로 

추정된다. 공동 묘혈은 1874년에 사라지고 시설관리 기관은 분묘의 크기를 제한하고 무연

고 분묘를 관리하여 묘지를 재활용하는 방안을 통하여 1887년부터는 화장을 허용했다. 프

랑스에서는 19세기 묘지 대개혁을 통해 교회, 수녀원 등의 묘지가 철수되고 박물관 묘지가 

정착했다.14) 프랑스의 모든 자치구는 10년, 30년, 50년 단위로 묘지를 한시적으로 임대하고 

기간을 연장할 수 있다. 기간이 만료된 후 시신을 화장하고 새로운 납골당에 안치하거나 

다른 방법으로 시신을 안치하는 것을 제도화했다.15) 

페르라쉐즈 묘지에 새로운 장례법이 적용됨으로써 다양한 조각품들로 의인화된 묘소는 

11) 기류 미사오, 󰡔알고보면 매력적인 죽음의 역사󰡕, ｢페르 라셰즈 같은 묘지를 꿈꾸다｣, 노블마인, 2007, 

p. 152. 

12) Le Père-Lachaise, Au cœur du Paris des vivants et des morts, op. cit., pp. 16-17.

13) 󰡔알고보면 매력적인 죽음의 역사󰡕, op. cit., p. 174. 
14) 배진수, 󰡔화장시설의 형태 및 건물 배치 유형에 관한 연구󰡕, 경북대학교 학위논문, 2012, p. 15. 

15) Ibid., p. 16. 
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[그림 2]

예술적인 감성을 자아내기 시작했다. 1804년에는 기념물

은 지위고하를 막론하고 눕힌 포석이나 단순한 비로 엄격

히 제한되었고, 기껏해야 묘지에 돌을 올리거나 가족들이 

망자들을 기리기 위해 공동 묘혈에 나무 십자가를 꽂는 게 

전부였다. 반면에 영구적인 묘소에는 장례 기념물을 허용

하고 묘지에 망자의 이름을 새길 수 있게 허용했다. 1809

년 기욤 라그랑주(Guillaume Lagrange)의 기념물은 일련

의 거대한 비석을 시작하는 데 그 크기는 길고 다양한 비

문을 담은 조각을 새기게 했다. 당시에는 브롱냐르의 묘소

처럼 포석(그림 2)16)과 비가 유일한 기념물이었다. 1805에

서 1810년 사이에 등장한 석관에도 아무런 장식이 없이 소

박했는데, 1813년 브롱냐르가 쟝 자크 루소(Jean-Jacques 

Rousseau)의 무덤을 위해서 고대 모델을 사용하면서 그 규

모가 웅대해졌다. 대부분의 석관은 로마에 있는 스키피오

(Scipion) 무덤을 모방한 것으로, 들라크루와(Delacroix), 빅토르 쿠쟁(Victor Cousin). 바르

테레미 생 힐레르(Barthélémy Saint-Hilaire), 1935년 총리 루이 바르투(Louis Barthou)의 

석관이 대표적인 사례이다.

1804년에서 1840년 페르라쉐즈의 기념물은 포석, 묘석, 석관, 기둥, 작은 돌기둥들이 주를 

이루었다. 1895년 이후 작은 기념물인 둥근 기둥이 새롭게 생기는데, 포석 위에 놓인 기둥은 

흔히 장례 단지 위에 올렸다. 가족이 경제적 여유가 생기면 단지는 예술 작품으로 대체되었

는데, 석회질 혹은 대리석으로 된 돌이나 청동으로 만든 망자의 흉상이 일반적이었다. 1815

년부터 루이 필립 통치 말까지 페르라쉐즈 묘지의 가장 흔한 기념물은 묘석을 세운 포석이

었다. 대부분 이러한 양식의 묘소에는 비명만 새겨졌는데, 이 문구들을 통해 당시 풍습과 시

대상을 읽을 수 있다. 대리석으로 된 메달로 장식된 묘소나 돌로 된 묘석 위에 직접 조각을 

새긴 것도 있었고, 1825년 이후에는 돌에 새겨진 청동 메달도 생겼다. 망자에게 바쳐진 흉상

과 메달과 더불어 부조도 아주 흔한 조각품들이었다. 장례에 바쳐진 부조는 망자들의 과거를 

미화하는 수단이었는데, 이들은 흔히 메달과 인물들의 조각들이 곁들여졌다.

16) 브롱냐르의 묘석 위에 비문은 조각에 자리를 내어준다. 묘의 모래시계 아래에, 걸작인 증권거래소가 횃불

로 둘러싸인 채 원형장식 안에 보이고, 그 아래에는 통곡하는 여인상이 새겨져있다. Le Père-Lachaise, 

Au cœur du Paris des vivants et des morts, op. cit., p. 58. 



  

프랑스학회ᆞ프랑스문화예술학회 2017 추계 연합학술대회

- 124 -

[그림 3]

  

[그림 4]

  

[그림 5]

한편, 페르라쉐즈 묘지에 있는 예배당은 처음에는 개인을 위한 것이었는데 점차 가족을 

위한 것이 되었다. 예술적 장식이 거의 없는 초기 예배당은, 이후 돌이나 청동으로 만들어

진 통곡하는 여인상과 조화를 이루었다. 그 중에서 브롱냐르가 건축학적 특질을 독창적으

로 살린 그뤼필(Greffulhe) 기념물(그림 3)17)을 눈여겨 볼만한데, 낭만주의 시대의 흔적이 

풍기는 이 건축물은 1810년에 건축된 장례용 작은 집이자 네오고딕 양식의 가족 예배당이

다. 1850년부터 가족 예배당은 네오고딕 양식과 네오클래식 양식을 번갈아가며 뛰어난 건

축적, 예술적 면모를 과시하고 있다. 

페르라쉐즈 묘지의 기념물들이 장식적이고 웅장하게 변모한 것은 프랑스 정부가 국가적 

자산으로 여기는 위인들을 호화찬란하게 이장했기 때문이다. 1818년 파리에서는 러시아 

백작부인 데미도프-스트로노고프(Demidoff-Stronogoff)의 사망 후, 샤론(Charonne)언덕의 

가파른 경사 위에 석관을 보호하는 성전으로 둘러싸인 여러 층의 웅장한 기념물(그림 4)18)

이 건축되었고, 오귀스트 펠릭스 드 보주르(Auguste Félix de Beaujour)의 모험적인 삶의 

이미지를 기린 작품(그림 5)19)은 페르라쉐즈에서 가장 기상천외한 기념물이다. 제 3 공화

정 시대 대통령 아돌프 티에르(Adolphe Thiers)의 영묘(그림 6)20)와 카시미르 페리에

(Casimir-Perier) 영묘의 기념물(그림 7)21)도 장엄함을 과시한다. 

17) Ibid., p. 64.

18) Ibid., p. 67.

19) Ibid., p. 66.

20) Ibid., p. 67.

21) Ibid., p. 70.
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[그림 6]

  

[그림 7]

페르라쉐즈 묘지에는 쇼팽의 무덤, 빅토르 누와르와 같은 19세기 위대한 조각들도 찾아볼 

수 있는데, 그 주제는 이별, 고통이 주를 이룬다. 최초로 메달과 흉상으로 된 통곡하는 여인상

은 1815년 피에르 가로(Pierre Gareau)를 위해 프랑스와 도미니크 밀옴므(François Dominique 

Milhomme)가 만든 것(그림 8)22)으로 1826년 피에르 카르트리에(Pierre Cartelier)가 만든 드

농의 조각품과 더불어 후대에 커다란 영감을 불러일으킨 대리석 작품이다.

[그림 8]

  

[그림 9]

  

[그림 10]

19세기 예술적 영감이 20세기에는 고갈된 것처럼 보이지만, 1912년 제이콥 엡스타인(Jacob 

Epstein)이 고대 이집트 신화를 현대화시켜 완성한 오스카 와일드 묘소의 조각(Flying 

22) Ibid., p. 69.
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Demon Angel 그림 9)23)은 예외적이며, 1967년 프란체스코 메시나(Francesco Messina)가 

키노 델 두카(Cino del Duca)를 위해 만든 서 있는 피에타(Pieta 그림 10)24)와 거뎐(Gurdjan)

이 만든 십자가 내리기(Descente de croix)도 걸작이다. 그 외에도 게르다 타로(Gerda Taro)

를 위한 자코메티(Giacometti)의 콜롬브(Colombe, 비둘기)와 카레이(Caillat) 가족묘지(1900

년)에 있는 아르 누보(art nouveau)양식의 엑토르 기마르(Hector Guimard)도 이채롭다. 페

르라쉐즈 묘지는 실로 다양한 양식의 예술 작품들을 통해 죽음을 위협적이고 두려운 것이 

아닌 시적, 정신적, 철학적으로 인식하게 하는 데 기여하고 있다. 

Ⅲ. 프랑스 역사의 현장

페르라쉐즈 묘지를 찾는 것은 아름다운 기념물들을 감상하거나 고요한 명상을 위해서 

뿐만 아니라, 역사의 중요한 흔적 앞에서 추도를 하기 위해서이다. 1804년 5월 21일 위인들

은 1791년 옛 생 쥬느비에브(Saint-Geneviève) 교회가 변형된 판테온에 자리 잡았고, 유명

한 군인들은 앵발리드(Invalides)에 안치되었는데, 페르라쉐즈 묘지는 왕정복고 시대에 체

제에 반대하는 사람들의 장례식을 대대적으로 치르며 집단적인 항의의 계기를 마련해줌으

로써, 정치적 참여, 전쟁의 추도, 대중의 추모로 군중들이 결집하는 일종의 거대한 야외 판

테온이 되었다. 

페르라쉐즈의 묘지에서 일어난 사건들에 대해 시대 순으로 살펴봄으로써 그 역사적 의

미를 되새겨 보겠다. 1814년 3월 30일, 이공과(Polytechinique) 알포르(Alfort) 사관학도들이 

러시아의 공격에 대항하기 위해 묘지에 은신하였다. 나폴레옹이 패배하자 러시아는 파리

에 침입했는데, 총안을 뚫은 벽에는 이러한 대치상태의 흔적이 아직도 남아있다. 바칼리 

드 톨리(Barcaly de Tolly)장군이 이끄는 러시아 부대가 묘지를 습격하고 야영지를 세우면

서 묘지는 격렬한 전쟁터로 변했다. 1848년 6월 폭동 때 사망한 국민 근위병들은 여기에 

묻혔고,25) 파리시는 그들이 잠든 납골당 위에 거대한 추도 기념물을 세우기로 결정했는데, 

이것이 페르라쉐즈 묘지 최초의 집단 기념물이다. 지금도 이곳에서는 1832년 폭동 때 희생

된 사람들을 추도한다. 

23) 나는 악마 천사 앞 제이콥 엡스타인. Ibid., p. 76.

24) Ibid., p. 77.

25) Ibid., p. 46. 
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[그림 11]

페르라쉐즈 묘지에서 발생한 가장 중요한 역사적 사건은 파리코뮌과 관련이 있다. 나폴

레옹 3세는 프랑스 제2공화국의 대통령에 당선된 후 제 2제정의 황제에 올랐는데, 말년에 

비스마르크를 앞세워 통일 독일을 추구하던 프로이센과 알력이 일어나고 급기야 프로이센

을 향해 선전포고를 하게 되었다. 이 전투에서 독일 국가들의 지원을 받은 프로이센이 승

리를 거두었고, 이로써 독일은 통일되었다. 1870년 7월 19일 선전포고를 한 나폴레옹 3세

는 9월 2일 8만 명이 넘는 프랑스 군대와 함께 항복했다. 그러나 이틀 후 파리에서 황제 폐

위와 제3공화국 수립을 선포한 민중들은 국민방위군을 결성하고 파리에서 결사항전을 선언

했지만, 1871년 1월 28일 압도적인 병력과 화력을 갖춘 프로이센군에게 항복하고야 만다.

프로이센 군대가 파리를 점령한 패전의 혼란 속에서 파리의 사회주의자와 노동자들은 

1871년 파리코뮌(Paris Commune)26)으로 알려진 폭동을 일으켜 한때 시정부를 장악하고 

군대까지 조직했다. 프랑스 혁명으로부터 약 80년 후 파리코뮌이 생겼지만, 일정한 강령이

나 행동 방침이 없고 그 구성 분자가 잡다하여 곧 정규군과 임시 정부의 공격을 받고 무너

졌다. 1871년 5월 21일에서 58일까지 베르사유(Versailles)의 국민군(les Fédérés)에 대항한 

당시 폭동은 묘지에서 끝났고, ‘피의 1주일’이라고 불리는 참혹한 시가전 끝에 파리코뮌은 

완전히 진압되었다. 폭도들은 파리를 지배하고 루브르와 팔

레 루아얄(Palais-Royal)에 총격을 가했고, 페르라쉐즈 묘지

에 침입한 티에르(Thiers) 군대의 해군 저격수들은 벽 앞에

서 147명의 파리코뮌 가담자들을 총살했다. 그동안 3만 명

에 가까운 파리 시민들이 학살되고, 4만 명이 군사 재판에 

회부되었으며, 만여 명이 사형, 무기 징역 및 그 밖의 유죄 

선고를 받았다. 그 후 제3공화정이 수립되었으나, 왕당파와 

군부 및 가톨릭교회 등 극우파의 공화제 반대로 그 앞날은 

평탄하지 않았다. 파리코뮌으로 인해 페르라쉐즈 묘지는 가

장 비극적인 전쟁터로 변했고27), 이를 기리기 위해 세워진 

26) 패전국 프랑스는 1871년 2월 프로이센과 평화조약을 체결하기 위해 국민의회를 소집했는데, 국민의

회를 구성하고 있던 왕당파 의원들은 프로이센에게 일방적으로 유리한 조약을 체결했고 왕정복고를 

꾀하려는 움직임을 보였다. 그러나 보수파의 움직임이 용납되지 않는 파리에서는 공화파가 다수를 

차지했다. 그러자 임시정부의 수반인 아돌프 티에르가 국민방위군의 무장 해제를 명령하고 3월 18일 

수비대가 보유하고 있던 대포를 철거하려 했다. 이에 노동자가 중심이 된 민중들은 저항했고, 3월 26

일 그들이 중심이 되어 치른 선거에서 혁명파가 승리를 거두고 정부를 구성하였으니 이것이 바로 파

리코뮌Paris Commune이다. 한편 파리코뮌의 성공에 힘입어 프랑스 곳곳에서 민중들이 베르사유 정

부에 저항했으나 모두 실패로 돌아가고 말았다. 파리코뮌은 두 달여 동안 지속되고 종료되었지만 노

동자 계급이 정치의 중심으로 등장하였다는 역사적 의미를 갖고 있다. 김흥식, ｢파리코뮌｣, 󰡔세상의 

모든 지식󰡕, 2007, pp. 542-545.
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국민군의 벽(le Mur des Fédérés 그림 11)28)은 페르라쉐즈 묘지의 기념물 중에 가장 관심

이 집중되는 곳이다. 20세기에 들어서 1871년 파리코뮌의 상징인 국민군의 벽은 프랑스 좌

파의 정치적 상징으로 그 가치를 더욱 높이고 있으며, 정치적 유사성에 의해 재통합의 가

장 강력한 촉매가 되었다. 

파리코뮌의 참패의 본거지가 된 페르라쉐즈 묘지는 프랑스에서 가장 중요한 집단적 추

도지로 손꼽힌다. 페르라쉐즈 묘지의 장례 예배당은 은신처로 사용되었고 최후의 파리코

뮌 가담자들은 남동쪽 부근 벽에 무력으로 지나갔다. 교회와 국가를 분리하는 법은 파리시

로 하여금 국민군 벽에 기념물 역할을 하는 메달을 달게 허용했는데, 1907년 국민군의 벽

에 추모 훈장을 다는 것은 이곳이 추도 공간으로 공식화된 것을 의미한다. 최후의 파리코

뮌 가담자들과 파리코뮌 정치당원들의 매장으로 인해 더 많은 인파들이 이곳을 찾는다. 매

년 5월 이곳에는 1871년 5월 21-28일 피의 일주일을 기리기 위해 파리코뮌 당원들, 공산주

의자 투사들, 예전에 강제 수용된 자들 혹은 그들의 가족들이 추모를 한다. 

[그림 12]

페르라쉐즈 묘지의 84구역에는 1914-1918년 프랑스에서 사망한 벨기에 군인들에게 헌정

된 기념물도 있다. 한편, 1921년에 생긴 공산당은 1930년부터 그곳에서 지도자들과 스페인 

전쟁의 국제적 분대들의 일원들과 제 2차 대전 중에 독일 점령군에 대항한 레지스탕스 운

동의 순교자들인 영웅들을 결집시키기 시작했다. 자연스레 강제 수용소 클럽의 제안으로 

국민군의 벽과 사상적으로 동일한 10개의 기념물들도 페르라쉐즈 묘지 한 복판에 1949년

27) Le Père-Lachaise, Au cœur du Paris des vivants et des morts, op. cit., pp. 52-53. 

28) Au Père-Lachaise, Son histoire, ses secrets, ses promenades, op. cit., p. 280.
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에서부터 1994년까지 세워졌는데, 이는 아우슈비츠(Auschwitz), 다하우(Dachau)를 비롯한 

10개의 강제 수용소에서 희생된 자들을 추모하기 위해서였다. 2004년에는 프랑스에서 유

일한 강제 수용소 기념물도 이곳에 생겼고, 국민군의 벽 가까이 세워진 총 11개의 강제 수

용소 기념물(그림 12)29)은 20세기 최고의 비극을 상기시킨다. 

[그림 13]

페르라쉐즈 묘지에는 저항과 순교에 바쳐진 헝가리인, 아르메니아 사람들, 쿠르드족, 이

란 사람들과 같은 외국 출신의 국가적 영웅들도 잠들어있다. 1899년 이래 이들을 추모하기 

위해 조각가 알베르 바르톨로메(Albert Batholomé)가 망자들을 위한 기념물(le monument aux 

morts 그림 13)30)을 세웠는데, 나체의 이 프레스코화(fresque)는 페르라쉐즈의 모든 집단적

인 기념물들을 대표한다.

페르라쉐즈 묘지는 오늘날 세계적 추모 공간인 개선문에 앞서 파리의 가장 중요한 정치

적 추모지이다. 이곳에서 다양한 역사적 사건의 현장 체험은 프랑스인들과 외국인에게 역

사에 대해 다양한 흥미와 관심을 불러일으키며, 역사에 대한 통찰력, 비판의식, 연대의식도 

함양시켜주고 있다. 

29) Le Père-Lachaise, Au cœur du Paris des vivants et des morts, op. cit., p. 53. 

30) Au Père-Lachaise, Son histoire, ses secrets, ses promenades, op. cit., p. 280.
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Ⅳ. 세계문화유산 

《빅토르 위고는 레미제라블에서 페르라쉐즈에 묻히는 것은 마호가니로 된 가구를 갖는 

것과 다름없다. 거기서 우아함이 발견된다고 기록했다.》31) 지난 200년에 걸쳐 페르라쉐즈

에는 약 백만 명의 망자들이 수용되었고, 이십만 명 이상이 남아있는 육만 구천 개 영구 

묘소에 안치되었다. 연간 삼백만 명 이상의 방문객들이 정치, 사회, 경제, 문화, 과학, 군사 

등 다양한 분야의 인사들의 숨결을 느끼기 위해 페르라쉐즈 묘지를 찾는데, 특히 4월에서 

9월에 그 절정에 달한다. 

페르라쉐즈 묘지가 정비되기 이전 파리 시민들은 교구에 가까운 곳에 묻히고자 하는 바

람으로 멀리 떨어져 있는 묘지를 탐탁지 않게 여겼다. 공포정치시대에 마들렌(Madeleine) 

묘지에는 필립 에갈리테, 루이 16세, 마리 앙투와네트의 시신을 받아들였다. 몽소(Monceau)

묘지에는 당통(Danton), 카미유 데물랭(Camille Desmoulins), 로베스피에르(Robespierre)가 

묻혔다. 몽마르트 아래에 있는 르 샹 뒤 르포(Le Champs du Repos)는 1825년 몽마르트 묘

지가 되었다. 몽마르트 묘지에서 얻은 경험이 페르라쉐즈 묘지 정비에 고스란히 활용되었

고, 페르라쉐즈는 차후에 생기는 묘지에 지대한 영향을 끼쳤다. 

페르라쉐즈 묘지에 지난 200년 동안 각계각층의 저명인사들이 안치되고 세계적 문화유

산으로 자리매김한 것은 엄청난 노력의 결실이다. 처음 페르라쉐즈 묘지는 인기가 없어서 

1804년 파리의 센 도지사인 니콜라 프로쇼(Nicholas Frochot)는 묘지를 활성화시키기 위해 

고분 분투했다. 1806년 나폴레옹은 앙리 3세의 부인인 루이즈 드 로랭(Louise de Lorrain) 

여왕을 이곳에 매장시켰지만 묘지의 미래는 묘연했다. 1817년에는 우화작가 라퐁텐와 극

작가 몰리에르를 필두로 중세시대의 연인이었던 아벨라르와 엘로이즈(그림14)32)의 유해 

이장식이 대대적으로 거행되었는데, 이후 파리 사람들은 페르라쉐즈에 묻히길 원했다. 루

이 18세가 페르라쉐즈 묘지에 모든 이들이 사회 계층, 나이, 지위, 국적에 관계없이 안치되

는 것을 허용한 정책 역시 묘지가 파리의 집단적이고 프랑스 국가의 자산일 뿐만 아니라 

세계적 문화유산이 되는 데 기여했다. 

31) 《Être enterré au Père-Lachaise, écrit Victor Hugo dans Les Misérables, c'est comme avoir des 

meubles en acajou. L'élégance se reconnaît là》. Le Père-Lachaise, Au cœur du Paris des vivants 

et des morts, op. cit., p. 55.

32) 묘지에서 가장 유명하고 가장 오래된 연인들이 엘로이즈와 아벨라르의 유해가 이 예배당에 잠들어

있다. Au Père-Lachaise, Son histoire, ses secrets, ses promenades, op. cit., p. 280.
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[그림 14]

  

[그림 15]

페르라쉐즈 묘지는 처음에는 산책이 불가한 장소였는데, 파리 시민들에게 최초로 묘지

를 개방한 것은 1804년 법규의 중요한 혁신중 하나이다. 1860년 파리 시민 공원이 만들어

질 때까지 페르라쉐즈 묘지는 산책이 가능한 유일한 공간이었고, 다섯 개의 입구는 방문객

들의 접근성을 용이하게 했다. 묘지를 산책하다 보면 당대의 유명한 문인들의 글귀들이 눈

에 띤다. 발작은 󰡔인간 희극󰡕에서 페르라쉐즈 묘지에 관해 수차례 글을 썼고, 플로베르의 

󰡔감정 교육󰡕에서도 이곳을 배경으로 한 글을 볼 수 있고, 보들레르, 랭보, 아폴리네르들의 

시들도 묘지석에 새겨져 있다. 그 후광으로 발작, 네르발, 노디에, 들라비뉴(Delavigne)와 

같은 문인들을 비롯하여 로시니, 오스만, 뮈세, 아라고, 역사가 미슐레(Michelet)들과 같은 

묘소를 찾는 애호가들이 있다. 외교관이자 예술에 관해 식견이 넓은 미슐레는 루브르 박물

관을 조직한 최초의 인물로, 프랑스 문화재 보존에 기여한 그의 업적은 루브르에서 그 빛

을 발한다.

그런데 사람들은 시대를 풍미한 위대한 정치가나 사상가들의 묘소보다는 삶의 애환을 

그린 비운의 예술가들의 무덤에서 참배를 한다. 고통스러운 삶을 살다간 인간의 넋을 위로하

는 애도는 산자와 죽은 자가 자연스럽게 소통하는 장면이다. 들릴(Delille) 숲에는 인기가 많

은 문인들, 음악가들, 화가들, 조각가들, 조각사 혹은 건축가들이 잠들어 있는데, 이태리 사람

들은 벨리니(Bellini)와 케루비니(Cherubini)를 연관 짓는다. 쇼팽(그림 15)33), 알랑 카르덱

33) 조지 상드의 사위인 클레징거가 1850년에 완성한 대리석 조각상이다. Le Père-Lachaise, Au cœur 

du Paris des vivants et des morts, op. cit., p. 73. 
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(Allan Kardec), 이브 몽탕, 시몬느 시뇨레(Simone Signoret), 질베르 베코(Gilbert Bécaud), 

프랑시스 르마르크(Francis Lemarque)의 묘소와 더불어 28세의 꽃다운 나이에 사망한 젊

은 가수인 짐 모르슨의 묘소와 프랑스인들의 심금을 울린 여가수 에디트 피아프의 묘소에

도 많은 이들이 참배를 한다. 서인도제도(Antilles)의 우상인 여 가수 에디트 레펠(Edith 

Lefel)의 묘소도 이곳에 있는데, 그녀의 장례식에는 2003년 칠천 명의 인파가 모였다. 젊은 

나이로 비극적으로 살해된 빅토르 누와르(Victor Noir)의 묘소에도 방문객이 많은데, 쥘 에

메 달루(Jules Aimé Dalou)가 그를 위해 만든 청동 횡와상은 실물과 너무도 닮아 보는 이

를 감탄하게 한다. 여인들은 다산을 기원하기 위해 횡와상의 특정 부위를 마찰하고, 눈이 

아픈 사람들도 치유를 위해 이곳을 찾기도 한다. 오스카 와일드의 묘소에는 립스틱 자국도 

볼 수 있다.

페르라쉐즈 묘지에 종교에 관계없이 모든 이들을 수용한다는 사실 역시 오늘날 묘지가 

세계문화유산으로 자리매김한 주요한 원인으로 들 수 있다. 당시 가톨릭과 유대인들의 사

망자들이 섞이는 것은 종교적 장애로 여겨졌는데, 1804년 법규에서 이를 해결하기 위한 방

안이 모색되기 시작했고, 실제 1809년부터 페르라쉐즈 묘지에 이를 적용했다. 묘지 입구 

문 부근에는 이스라엘 사람들에게만 접근이 허용된 유대인 울타리가 있었고, 신교도들은 

묘지 위쪽 작은 숲에 모이게 되었다. 한편, 크림전쟁 기간과 그 이후 1856년 오토만 제국은 

프랑스 동맹국이었는데, 터키 정부의 요구로 묘지에 회교도 울타리를 만들었고, 이후 작은 

회교 사원, 유대인 숭배 건물, 고드(Godde) 가톨릭 예배당이 세워졌다. 신앙에 관계없이 선

택한 묘지를 분배받아 사용하기에, 가톨릭, 신교도, 이슬라엘 사람들, 정통 가톨릭교도, 아

르메니아 기독교인, 다른 다양한 신도들, 1867년부터는 동양 철학자들의 묘소도 이곳으로 

유입되었고, 불교, 도교, 배화교도, 프리메이슨단의 묘도 있다. 

페르라세즈 묘지에서 행해지는 추모행사를 통해 각 종교별로 장례의식에 대해서도 이해

할 수 있다. 기독교인들에게 매장 의식은 아주 간소한데, 개인 참배객들은 인부들이 열어 

놓은 묘지 안에 놓인 관에 성호를 긋거나 꽃이나 한 줌의 흙을 던지며 추모를 한다. 유대

교에서는 제사장 혹은 의원장이 무덤 앞에서 기도를 한다. 회교도들도 개인적 혹은 정치적

인 추모가 동반된 특수한 종교 제사를 치르는데, 담화와 노래로 중단되는 수 시간의 긴 의

식은 하루 동안 거의 수천 명을 결집시키기도 한다. 불교 의식은 많은 참배객들을 모이게 

한하는데 사프란 색 원피스를 입은 여러 명의 승려들은 향 막대들, 쌀, 과일과 같은 다양한 

봉헌을 받으며 무덤 주위에서 제식을 행한다. 신앙이 없는 사람들이나 정치적 혹은 노동조

합의 인사들도 무덤 위나 묘지 입구에서 연설 형식의 추모를 받기도 한다. 어떤 의식을 치

르거나 혹은 의식이 없더라도 매장 작업은 묘지를 닫음으로써 마무리된다. 통상적으로 장
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례 기념물들은 처음 매장을 한 후에 세워지는데, 여러 장소의 묘소를 완전히 덮기 위해 미

리 건축한 장례 기념물에 한하여 예외를 두기도 한다. 무덤에 방문 할 때 꽃과 화관을 쌓

아두는 관습은 제 2제국이 끝날 무렵 생겼다. 19세기에는 강력한 판촉 활동으로 묘지 입구

에 집중된 생화, 조화, 장례 화관의 중요한 산업이 발달하는 데 만성절에 그 절정에 달했

다. 연중 추모 기간인 11월 1일과 2일에는 페르라쉐즈 묘지에는 수만 개의 꽃과 식물들을 

든 십만 명에 달하는 사람들이 방문한다. 

시대를 울린 저명인사들의 삶의 행적과 프랑스 역사를 되새기게 하는 페르라쉐즈 묘지

의 영속성은 문화적 가치와 그 보존을 중요시 하고 종교와 인종을 초월한 프랑스 정부의 

정책에서 비롯되었고, 이로 인해 묘지는 위대한 세계문화유산으로 부상했다. 

Ⅴ. 결론

페르라쉐즈 묘지는 프랑스인들이 자부하는 문화․예술의 유산일 뿐만 아니라 역사적으

로도 유서가 깊은 중요한 장소이다. 1804년 개장을 한 페르라쉐즈 묘지는 최초의 정원식 

묘지이자 파리의 3대 묘지로, 매장에서 화장까지 프랑스 묘지의 역사적 변천에 대한 인과

관계와 상관관계를 이해하게 하는 중대한 문화재이다. 

페르라쉐즈 묘지는 파리에서 가장 명성이 높은 야외 박물관으로 정평이 나있는데, 처음

에는 간소하던 기념물들이 1817년 몰리에르(Molière)와 라퐁텐(La Fontaine)의 기념물과 

엘로이즈(Héloise)와 아벨라르(Abélard)의 기념물이 세워진 후부터 웅장해지기 시작했다. 

묘지는 19세기 위대한 조각 작품들이 전시된 공원으로 조성되어 기존의 묘지와는 확연히 

구별되었다. 이곳에 있는 무덤 양식과 다양한 기념물들은 묘지가 시민들의 휴식과 명상의 

공간이자 관광명소로 자리 잡는 데 기여했을 뿐만 아니라, 방문객들의 심미안을 키워주는 

데도 큰 역할을 하고 있다.

한편, 프랑스인들은 유구한 시간의 흐름 속에서 과거의 흔적이 담긴 기념물을 기리는 전

통에 자부심을 갖는다. 파리의 개선문과 더불어 대표적인 집단 추도지인 페르라쉐즈 묘지

는 국민군의 벽, 망자들을 위한 기념물, 강제 수용서 기념물과 같은 역사적 흔적을 고스란

히 간직하고 있다. 이러한 유산은 프랑스인들에게 역사를 생생하게 체험하고 공동체 의식

과 애국심을 고취시키며, 역사에 대한 비판적 안목을 갖게 하여 과거, 현재, 미래를 성찰할 

수 있는 올바른 가치관을 정립하게 할 것이다. 또한, 페르라쉐즈 묘지에 묻힌 정치, 사회, 

경제, 문화, 과학, 군사 등 각계각층의 위인들의 행적을 돌아보는 것은 자기 성찰을 통해 
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타인에 대한 이해를 높이는 인성교육의 기반이 될 것이며, 이는 철학적 사유뿐만 아니라 

문학적 상상력도 고양시켜줄 것이다. 특히 유명 인사들이 페르라쉐즈와 같은 공동묘지에 

안치된다는 사실은 국립묘지나 개인묘소 혹은 가족묘를 선호하는 한국인들에게 공동묘지에 

대한 긍정적 인식을 심어주고 국토를 보다 효율적으로 활용하는 데도 지침이 될 것이다.

우리는 페르라쉐즈 묘지의 명성과 영속성은 프랑스 정부의 부단한 노력의 결과이고, 인

종과 종교에 관계없이 모든 이들이 잠들 권리를 갖는 보편주의는 묘지가 세계적 명소로 부

상한 요인임을 상기할 필요가 있다. 이러한 사실은 다양한 종교가 공존하고 점점 다문화 

사회로 변해가는 한국 사회가 다양성을 수용하여 통합하고 열린사회로 나아가는 데 모범

적 사례가 될 것이다. 더욱이 페르라쉐즈 묘지는 지역 문화 유적이 예술의 장임을 보여주

는 탁월한 본보기로, 이곳에 세워진 역사적 기념물들을 통해 묘지는 미래 세대와 소통하며 

왕성한 생명력을 이어갈 것이다. 페르라쉐즈 묘지에 대한 고찰이 문화재 보존과 예술의 중

요성을 일깨워 국내 문화재가 미래 지향적 세계문화유산으로 부상하는 데 일조하길 기대

한다. 
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자비에 돌란 Xavier Dolan의 

<로렌스 애니웨이(Laurence Anyways)>, 

<탐앳더팜(Tom à la ferme)>에 나타난 탈정체성의 공간화

이 송 이

(부산대학교)

Ce que le cinéma ne sait pas c'est que ce qui se passe

au-dehors du cinéma rejoint ce qui se passe au-dedans du cinéma.

Marguerite Duras

Je n'ai pas plusieurs identités, j'en ai une

seule, faite de tous les éléments qui l'ont façonnée. ....

Amine Maalouf

1. 서 론 

21세기에 접어들어 퀘벡영화는 새로운 주목을 받고 있다. 흔히 독특한 다큐멘터리 양식

의 영화인 “다이렉트 시네마(direct cinema)로 특징지어”1)지던 퀘벡영화는 21세기에 또 다

른 도약을 시작하고 있는 것처럼 보이고 있기 때문이다.

이런 변화는 먼저 세계 영화계에서 그 이름이 낯설지 않은 퀘벡 출신 영화 작가들의 활

동을 통해 드러나고 있다. 이들은 캐나다 및 여러 국제 영화제에서 수상을 하여 국제적으

로 이름을 알린 이후, 미국에서 성공적인 작품을 발표하고 있다. 이 작가들이 할리우드 스

타들을 기용하여 영어로 만든 작품들을 퀘벡영화의 범주에 과연 포함시킬 수 있느냐는 문

제가 제기될 수는 있겠지만, 일단 이들이 국제적인 대중적 인지도에 의해 “퀘벡의 영화 작

1) Janis L. Pallister, The Cinema of Québec: Masters in Their Own House,  Associated University 

Presses, 1995, p.447.
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가”의 위치와  미학적 특수성을 세계영화계에 각인하는 역할을 하고 있다는 점은 부인할 수 

없는 사실이다. 장 마르크 발레( Jean-Marc Vallée)는 바로 그 일례가 될 수 있는 감독이다. 

그는 2005년 <C.R.A.Z.Y.>로 퀘벡을 비롯한 전 세계적 성공을 거둔 후, 미국에서 <달라스 

바이어스 클럽(Dallas Buyers Club)>(2013), <와일드(Wild)>(2014)로 평단과 관객의 주목을 

받고 있다.2) 장 마르크 발레가 개성있는 멜로드라마적 기법을 이용한 극영화를 할리우드에

서 성공적으로 선보이고 있다면, 드니 빌뇌브(Denis Villeneuve)는 전형적인 할리우드 양식

을 벗어난 뛰어난 스릴러와 독특한 SF 장르 영화를 통해 세계 평단과 관객을 사로잡고 있다. 

빌뇌브는 <그을린 사랑(Incendies)>(2010)으로 세계적인 주목을 받은 후, 미국에서 <프리즈

너스(Prisoners)>(2013), <시카리오, 암살자의 도시(Sicario)>(2015), <컨택트(Arrival)>(2016)

를 발표하고 있다.3) 더불어 그의 작품들은 지속적으로 국제영화제에서 소개되고 수상을 받고 

있을 정도로 영화적 가치를 인정받고 있다. 빌뇌브의 영화는 대중적인 성공도 함께 가져왔

는데, 이러한 성공이 그에게 할리우드 블록버스터의 연출의 기회를 제공한 것으로 보인다. 

빌뇌브가 감독한 <블레이드 러너 (Blade Runner)>(1982)의 속편이라 할 수 있는 <블레이드 

러너 2049 (Blade Runner 2049)>는 2017년 가을에 전 세계 개봉을 앞두고 있기 때문이다.

할리우드를 통한 세계적인 대중적 인지도에 의해 퀘벡영화의 변화를 알리는 감독들과 

함께 세계 영화제를 통해 실험적인 영화를 선보이면서 퀘벡영화의 변화를 보여주는 작가

들도 있다. 미니멀리스트적인 기법으로 시적인 극영화와 다큐멘터리 영화를 만드는 드니 

코테(Denis Côté)는 그 일례가 될 수 있을 것이다.4) 영화의 오락적 기능이나 내러티브에 

집착하지 않는다는 코테의 관점은 그의 특수한 영화 미학을 엿보게 해준다.5) 코테의 작품

들은 국제영화제에서 지속적으로 수상작으로 선정되었으며, 2013년에는 극영화 <빅 + 플

로가 곰을 보았다(Vic + Flo ont vu un ours)>가 베를린 영화제에서 은곰상을 받았다.

오늘날, 퀘벡영화의 이와 같은 경향 안에서 자비에 돌란이 차지하는 위치는 매우 독특하

게 보인다. 2009년 감독 데뷔작인 극영화 <아이 킬드 마이 마더(J'ai tué ma mère)>부터 

2016년에 발표한 <단지 세상의 끝 (Juste la fin du monde)>에 이르기까지 그의 영화는 세

계 유수 영화제의 수상 대상이 되었으며 동시에 대중의 지지도를 받고 있다. 특이한 점은 

그의 영화가 세계적인 대중의 인기를 끌고 있음에도 불구하고 발레나 빌뇌브의 영화 대부

분이 보여주는 고전적이며 안정적인 이야기 구조를 택하거나 대중적인 주제를 주로 다루

2) http://www.thecanadianencyclopedia.ca/en/article/jean-marc-vallee/

3) http://www.thecanadianencyclopedia.ca/en/article/denis-villeneuve

4) http://www.thecanadianencyclopedia.ca/en/article/denis-cote/

5) http://www.thecanadianencyclopedia.ca/en/article/denis-cote/
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고 있지는 않다는 점이다. 다른 한편, 돌란의 영화는 꽤 도발적이며 실험적인 기법에도 불

구하고 코테의 영화보다 더 대중적인 인기를 세계적으로 누리고 있다. 여기에 더해 돌란은 

퀘벡영화의 전통은 물론 서양영화의 전통에서 자유로우며, 퀘벡 문화가 고수하는 가치관

에서도 매우 유연한 작가이다.6) 

한편, 돌란의 영화세계가 보여주는 독창성에도 불구하고, 그의 영화를 퀘벡의 비평가들

이 주목하는 “2005년에서부터 2011년 사이에 일어난 퀘벡영화의 변화”7)와 완전히 별개로 

고찰하기는 힘들다. 이 시기에 개봉된 퀘벡영화들이 공통적으로 보여주는 특징은 더 이상 

퀘벡영화가 고수하던 민족주의적이며 분리주의적인 색채가 거의 없어졌다는 점이다. 그리

고 돌란의 영화들도 정확하게 같은 부분을 공유하고 있다. 따라서 이 젊은 세대의 영화작

가들이 일으킨 변화를 퀘벡의 정치적 변화와 연결시켜 “분리 국민투표 이후의 물결(vague 

post-referendum)”8)이라 칭하기도 한다. 퀘벡의 고전적인 가치를 수호하는 국수주의적 태

도는 퀘벡의 20대 젊은이들에게 낯선 모습으로 바뀌고 있는 것이 현실이다. 따라서 퀘벡의 

전통적 관습에서 자유로운 돌란의 영화와 도발적인 그의 행각은 돌란을 퀘벡 영화계의 새

로운 물결을 넘어서서 퀘벡 사회의 변화 자체를 상징하는 인물로 만들고 있다. 2012년에 

언론에 의해 “퀘벡의 20살에서 25살까지의 청년들이 “돌란 세대(Génération Dolan)”로 규

정”9)되기도 한 것은 바로 이를 입증하고 있다. 

이러한 관점에서 볼 때, 돌란의 영화가 보여주는 독특한 미학은 단순히 퀘벡 영화계의 

6) 돌란은 고다르(Jean-Luc Godard)의 영화에는 조금도 영향을 받은 적이 없으며 가장 영향을 받은 영

화는 <타이타닉(Titanic)>이라고 밝히고 있다. 그는 고다르 영화보다 <반지의 제왕(The Lord Of 

The Rings)>에 더 감명을 받았다고 말하는데 거리낄 것이 없다고 덧붙이고 있다. 

“Xavier Dolan : “Je fais des films pour me venger”

http://www.lesinrocks.com/2014/10/01/cinema/xavier-dolan-fais-films-venger-11520012/

돌란의 영화 <마미(Mommy)>의 대사에서 영어단어가 없는 문장을 찾기는 매우 힘들다. 따라서 영

화가 개봉되자 퀘벡의 일부 예술가, 학자, 비평가들은 돌란이 퀘벡어라고 할 수 있는 주알(joual)을 

사실성없이 폄하하여 사용했다고 비난하기도 했다. 

Marc-Olivier Bherer, “Au Québec, Xavier Dolan ravive le débat linguistique”

http://www.lemonde.fr/idees/article/2014/11/10/au-quebec-xavier-dolan-ravive-le-debat-linguistiq

ue_4521501_3232.html#q7PR4P4pXLpmrQA8.99 

7) Jean-Pierre Sirois-Trahan, “Du renouveau en terrains connus” in Nouvelles vues : revue sur les 

pratiques et les theories du cinema au Quebec, n°12 (printemps-ete), 2011.

http://www.nouvellesvues.ulaval.ca/le-renouveau-dirige-par-jean-pierre-sirois-trahan/introduction

/du-renouveau-par-jean-pierre-sirois-trahan/

8) Ibid.

9) Valérie Mandia, “Le septième art hors des frontières nationales : le pouvoir de la langue et de 

l’'imaginaire culturel dans les films du cinéaste québéçois Xavier Dolan” in Francophonies d'Amérique 

37, Les Presses de l'Université d'Ottawa et Centre de recherche en civilisation canadienne-française, 

2014, p.115.
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변화 뿐만 아니라 20세기 후반부터 시작된 퀘벡의 정체성에 대한 새로운 정의를 반영한다

고 볼 수 있다. 실제 돌란의 영화에서 청년인 주인공들이 겪는 갈등은 정체성과 밀접한 관계

가 있다. <아이 킬드 마이 마더>의 어머니에게서 벗어나고자 하는 소년, <탐앳더팜>(2013)

의 자신의 성정체성을 숨겨야 하는 동성애자 청년, <로렌스 애니웨이>의 트렌스 젠더로 커

밍아웃하려는 주인공 등은 적절한 예가 될 것이다. 따라서 돌란의 영화에서 두드러지는 정

체성 문제는 단순히 개인의 문제가 아니라 퀘벡 사회의 정체성의 변화를 반영하고 있다고 

간주해도 지나치지 않을 것이다.

한편, 돌란의 영화는 나르시스 적이라는 비판을 자주 받을 정도로 작가의 자아가 작품에 

두드러지게 드러나는 작품들로 알려져 있다. <아이 킬드 마이 마더>, <하트비트(Les Amours 

imaginaires)>(2012), <탐앳더팜>에서 돌란은 주연까지 겸하고 있으며, 주인공이 실제 돌

란처럼 동성연애자로 설정된 상황은 이를 확인시켜준다. 여기에 더해 <아이 킬드 마이 마

더>는 바로 돌란이 청소년기에 자신의 어머니와 겪은 갈등을 그대로 극화한 작품이다. 그

러나 돌란의 작품에서 흥미로운 점은 매우 극적이며 특별하게 묘사된 사적인 순간과 내밀

한 모습이 늘 보편성과 연결된다는 점이다. 따라서 <아이 킬드 마이 마더>의 사춘기 소년 

위베르(Hubert)와 충동적이며 공격적인 어머니 사이의 갈등은 모성의 굴레가 우리에게 상

징하는 안식과 구속이라는 이중적인 모습으로 관객에게 이해되는 것이다. 돌란 스스로도 

강력하게 주장했듯이10), <로렌스 애니웨이>가 전 세계의 관객을 사로잡은 이유 역시 트렌

스 젠더 주인공이 겪는 특수한 고통보다 이루어질 수 없는 사랑과 모든 공동체에 존재하고 

있는, 소외된 사람들의 고통에 대한 공감 때문일 것이다. 

이처럼 돌란의 영화는 특수성과 보편성, 가장 사적인 부분과 공적인 부분, 퀘벡과 다른 

지역들 간의 경계를 허물면서 고유의 미학을 완성하고 있다. 그리고 이와 같은 경계의 사

라짐은 영화 속에서 재현되는 공간에서 더욱 두드러지게 나타나고 있다. 돌란의 영화에서 

주인공들이 정체성의 혼란을 겪는 순간은 늘 공간과 밀접하게 연결되어 있다. 공간은 영화 

속에서 주인공들의 정체성 문제로 인한 불안과 고통, 환희와 쾌락을 충실하게 반영하는 요

소로 자리잡고 있는 것이다.

본고에서는 돌란의 작품들 중, <로렌스 애니웨이>, <탐앳더팜>을 통해 정체성 문제와 

공간 간의 상관관계를 검토해 보고자 한다. <로렌스 애니웨이>는 실제 지역인 몬트리올

10) 돌란은 카이에 드 시네마(Les Cahiers du Cinéma)와의 인터뷰에서 <로렌스 애니웨이>의 주요 주

제는 로랑스의 젠더 문제보다 두 주인공 사이의 사랑이라고 강조했다. 그는 커플이 직면할 수 있는 

극도의 차이를 영화를 통해 재현한 것이라고 설명하고 있다.

Stéphane Delorme, “Titanic entretien avec Xavier Dolan” in Les Cahiers du Cinéma n°680, Juillet- 

Août 2012, p.14
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(Montréal)과 트루아 리비에르( Trois-Rivières), 가상의 지역인(일 오 누아르 Île au Noir)

에서 이야기가 전개되며 돌랑의 영화 들 중 영화의 배경이 되는 지역 명들이 지나칠 정도

로 분명히 명시되는 유일한 영화이다. 반면 <탐앳더팜>은 몬트리올과 인근 시골에서 일어

나는 이야기를 다루고 있는데 여기서는 시골과 도시라는 좀 더 추상적인 대립관계에서 공

간이 설정되고 있다. 따라서 다소 대립적인 방식으로 공간이 재현되고 있는 두 영화를-

<탐앳더팜>은 단순히 공간 문제를 떠나서 기존의 돌란의 작품들과 가장 차이가 나는 작

품으로 알려져 있다- 통해 공간에 의해 퀘벡의 새로운 정체성을 재현하는 돌란의 미학에 

접근하고자 한다. 

 

2. 공간의 탈지역성

1) 반영의 도시

퀘벡영화의 역사를 살펴보면 퀘벡의 가장 중심 도시라 할 수 있는 몬트리올이 당연히 

큰 자리를 차지하고 있음을 알 수 있다. 몬트리올을 배경으로 20세기 초에 만들어진 영화

들은 식민지로서의 퀘벡의 독특한 자연환경과 자원의 풍부함을 점령자의 눈으로 소개하는 

영화들이었다.11) 이후 몬트리올은 일부 다이렉트 시네마에서 이국적인 식민지의 이미지를 

벗어나서 폐쇄적이고 닫힌 공간으로 묘사되기도 한다.12) 1990년대 이후 미국과 캐나다와

의 자유무역협정은 몬트리올을 특별한 영화도시로 거듭나게 한다. 몬트리올은 “북 할리우

드(Hollywood North)”13)라고 불릴 정도로 할리우드 영화 제작사들이 선호하는 도시로 바

뀌게 된 것이다. 촬영은 물론 편집까지 미국보다 상대적으로 싼 가격으로 가능한 몬트리올

은 미국의 영화 제작자들의 사랑을 받는 도시가 된 것이다. 따라서 몬트리올과 교외지역은 

할리우드 영화에서 미국의 북부 도시들을 대신하는 공간으로 재현되게 된다. 몬트리올은 

미국의 가짜 도시의 역할을 하게 된 것이다. 

한편 독자적인 색깔을 지닌 퀘벡 출신의 영화작가들에 의해 몬트리올은 퀘벡 영화 속에서 

새로운 정체성을 표현하기도 한다. 드니 아르캉 (Denys Arcand)의 <몬트리올의 예수(Jésus 

de Montréal)>(1989)는 바로 그 예가 될 것이다. 몬트리올은 이전 퀘벡 영화에서 자주 재

11) Germain Lacasse, “Montréal, de l'espace colonial à l'espace postcolonial” in Un nouvel art de 

voir la ville et de faire du cinéma : Du cinéma et des restes urbains, Editions L'Harmattan, coll.

《Champs visuels》, 2003, pp.89∼90.

12) Ibid, p.93.

13) Ibid, p.94.
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현되던 모습이라 할 수 있는 식민지나 노동자들의 투쟁과 고통의 공간에서 마침내 벗어나

게 된 것이다. 아르캉의 영화 속에서 몬트리올은 예수의 행적을 따라가는 연극 속의 장소

로 변모하면서 인류의 보편적인 고통과 고민을 반영하는 공간이 되기 때문이다. 

<로렌스 애니웨이>, <탐앳더팜>에서 몬트리올은 각각 비중에 차이는 있지만 중요한 역

할을 하고 있다. <로렌스 애니웨이>에서 몬트리올은 주인공의 이야기가 전개되는 중요한 

공간 중 하나이다. <탐앳더팜>에서 몬트리올은 영화의 끝 부분에서 잠시 배경으로 등장하

지만 주요 배경인 시골과의 대립적인 공간으로 설정되어 주인공의 관념 및 대화에서 중요

한 부분을 차지하고 있다. 이와 같은 차이에도 불구하고 두 영화에서 몬트리올이 재현되는 

방식에는 공통점이 있다. 두 영화에서 모두 몬트리올은 고유한 역사적 특징이나 흔적을 보

여주는 공간이 아니다. <로렌스 애니웨이>의 몬트리올은 매우 사적인 장소나 익명성이 높

은 장소를 통해서만 나타나고 있기 때문이다. 이 영화에서 몬트리올은 1989년과 1999년에 

일어난 로랑스의 이야기의 배경이 된다. 로랑스가 학교 문학 교사로 일하며 프레드(Fred)

와 함께 살고 있는 1989년의 몬트리올은 로랑스의 아파트, 직장인 학교, 카페, 도로 등의 

장소를 통해 재현되는 공간이다. 로랑스가 작가로의 입지를 굳히고 미국에서 다시 돌아온 

후인 1999년의 몬트리올도 과거와 별로 다를 바가 없이 나타난다. 몬트리올은 캐나다의 역

사를 각인한 장소가 아니라 로랑스의 추억과 사랑을 각인한 장소로 재현되고 있는 것이다. 

따라서 10년이라는 시간의 간격도 공간을 통해 전혀 가시적으로 드러나지 않는다. 10년 전 

학교에서 처음으로 여장을 하고 나타난 로랑스를 쳐다보던 학생들의 눈길은 10년 후 길거

리의 행인들을 통해 반복된다. 프레드와 헤어진 후에도 그녀가 로랑스의 유일한 영원한 사

랑이듯이 몬트리올은 과거가 현재와 공존하고 반복되는 장소인 것이다. 같은 관점에서 

1995년의 트루아 리비에르도 몬트리올과 다를 바가 없다. 트루아 리비에르 역시 도시 고유의 

역사적 특징을 조금도 보여주지 않는 공간이다. 퀘벡의 유서 깊은 이 도시는 영화 속에서 로

랑스의 아파트와 프레드가 가정을 꾸린 큰 저택, 로랑스의 연인인 샤를로트(Charlotte)가 프

레드를 우연히 만나는 마트로 한정지어지는 공간일 뿐이기 때문이다. 

<탐앳더팜>의 몬트리올은 완전히 역사적인 개성이 박탈당한 공간이다. 톰이 시골에서 

도망쳐서 도착하는 몬트리올은 거대한 빌딩과 도로, 밤에도 불이 켜진 사무실과 저녁에 외

출한 사람들이 있는 곳, 즉 세계의 어디서나 볼 수 있는 대도시의 하나로 그려지기 때문이

다. 몬트리올의 정경이 나타나는 시퀀스에서 흐르는 루퍼스 웨인라이트(Rufus Wainwright)

의 노래 “Going to a Town”도 이러한 익명성을 더욱 강조한다. 노래의 가사는 미국에 염증

을 느껴 고향으로 돌아가는 이의 심정을 담고 있기 때문이다. 

 <로렌스 애니웨이>에서 몬트리올은 도시의 역사를 지우고 주인공 로랑스의 역사를 반
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영하는 공간이 된다. 영화에서 몬트리올은 주인공의 절망, 고민, 기쁨을 그대로 재현하는 

장소들로 이루어지고 있기 때문이다. 영화의 첫 장면에서 목격되는 모습, 즉 커튼이 쏟아

지는 햇살을 담아 흔들리고 있는 텅 빈 아파트의 정경은 그 예가 될 것이다. 마치 꿈속의 

한 장면처럼 몽환적으로 느껴지는 이 장면은 가구가 없는 빈 방이라는 설정으로 인해 다양

한 해석이 가능하다. 용도가 규정되지 않은 빈 공간은 보수적인 사회가 요구하는 성적 분

류에 의해 규정될 수 없는 주인공의 정체성을 암시하고 있다고 해석될 수도 있다. 같은 관

점에서, 이 장면은 열린 창문이 닫힌 공간에 유동성과 개방성을 부여하여14) 폐쇄와 개방이

라는 이분적인 구분으로 공간을 규정하기 어렵게 하는 역할을 하기도 한다. 즉 빈 방은 로

랑스의 트랜스 젠더라는 성적 정체성을 효과적으로 반영하는 공간이 되는 것이다. 

<로렌스 애니웨이>의 몬트리올이 로랑스의 아파트, 직장인 학교, 카페로 이루어진 구체

적인 공간이라면 <탐앳더팜>의 몬트리올은 매우 추상적인 공간이다. 몬트리올 인근이라 

추측되는 시골이 이야기가 전개되는 주요 무대이며, 몬트리올은 등장인물들의 대화 중에

서 이따금 등장할 따름이다. 몬트리올은 톰과 그의 연인이었던 기욤(Guillaume)이 함께 일

했던 광고회사가 있던 곳이며 기욤의 가짜 애인 행세를 하기 위해 방문한 사라(Sarah)가 

돌아갈 장소이다. 마을 술집에서 주인은 톰에게 프랑스 사람이냐고 묻고 몬트리올에서 왔

다고 하자 몬트리올로 잘 돌아가라고 인사한다. 마을 주민들에게 몬트리올은 실체를 가진 

도시라기 보다 프랑스와 다를 바 없이 시골과 아주 다른 곳, 시골의 전통적인 가치관이 지

배하지 않은 어떤 곳으로 위치하고 있는 것이다. 기욤의 고향에 이유 없이 머무르고 있는 

톰에게 사라는 몬트리올로 돌아가자고 제안하지만, 톰은 “이곳이 실제”라고 대답한다. 영

화에서 몬트리올은 톰의 말처럼 재현된다. 톰이 구타를 당하고 노동을 하고 탱고를 추는 

시골이 실제적 공간이라면, 몬트리올은 대화에서 그리고 마지막 시퀀스에서 나타나듯이 

그저 배경으로만 존재하는 공간이기 때문이다. 영화에서 몬트리올은 큰 빌딩 숲으로 이루

어진 도심, 대로, 도시의 전경이 들어오는 다리 등으로 재현되는데, 광고에서 흔히 볼 수 

있는 전형적인 대도시의 이미지와 차이가 없다. 즉 톰의 광고 회사에서 만들어낼 수도 있

으리라 추측되는 허상의 이미지로 존재하고 있는 것이다. 톰이 화장지에 쓴 추도사의 표현

처럼, 기욤이 죽은 후에 톰에게 남아있는 일은 기욤을 대신하는 것 뿐이다. 따라서 진정한 

주체로서 더 이상 존재할 수 없는 톰은 몬트리올의 이미지처럼 허상으로만 남아있는 것으

로 보인다. 

할리우드 제작사들은 몬트리올을 북미의 모조품 도시로 만들기 위해 고유의 역사와 문

14) 이인숙, ｢자비에 돌란의 영화에 나타난 공간 연구｣, 󰡔불어불문학 연구 110호󰡕, 한국불어불문학회, 

2017년 6월, 178쪽. 
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화를 몬트리올에서 삭제하였다. 몬트리올은 어떤 의미에서 할리우드의 식민지 도시로 변

하게 되었다고 할 수 있다. 그렇다면 돌란의 영화들이 몬트리올에서 역사적인 정체성을 지

우는 작업은 할리우드 영화들로 인해 미국 영화에서 유령 도시로 존재하는 몬트리올의 위

치를 더 견고하게 하는 작업일 뿐인가? <로렌스 애니웨이>와 <탐앳더팜>은 돌란이 전통

적으로 퀘벡을 대표하는 도시인 몬트리올에서 전통을 지우면서 오히려 보수적인 퀘벡 사

회에서 인정받지 못했던 개인의 정체성을 반영하는 특수한 공간으로 변모시키는 과정을 

보여준다. 역사적으로 퀘벡의 근대화와 밀접한 관계를 가지고 있는 몬트리올은 영화 속에

서 국가적인 정체성을 표현하는 공간으로 나타나기도 했다.15) 이러한 관점에서 볼 때, 돌

란의 영화들은 개인의 특수한 정체성 문제를 반영하는 공간으로 몬트리올을 변모시키면서 

변화하는 퀘벡의 문화와 퀘벡의 정체성을 함께 반영하고 있는 것으로 보인다. 한 인터뷰에

서의 돌란의 주장은 바로 이 가정을 확인시켜준다. “퀘벡의 정체성을 보존하기 위해서는 

다양한 정체성에 대한 개방이라는 단계를 거쳐야한다. 우리가 간직해야 하는 것은 바로 이 

풍요한 정체성이다.”16)

2) 경계의 시골 

역사적으로 퀘벡 지역에서 도시가 산업화로 인한 영어권 인구의 유입을 상징하는 공간

이라면 시골은 가톨릭 교리의 규범을 준수하는 프랑스어권 주민들이 전통을 수호하는 공

간으로 흔히 규정지어지곤 했다.17) 따라서 퀘벡 영화에서 시골은 늘 도시와의 대립적 위치

에 있는 공간으로 재현되고 있으며, 이중적인 상반된 이미지를 보여주고 있다. 시골은 진

보에 대한 거부를 상징하는 부정적인 공간이기도 하며 동시에 사라져가는 과거의 전통적 

가치를 간직하고 있는 공간으로 나타나고 있는 것이다.18)

돌란의 영화에서 시골은 독특한 방식으로 퀘벡 영화의 전형성을 벗어나 재현되고 있다. 

<로렌스 애니웨이>에서 로랑스는 프레드와 다시 재회한 후 “일 오 누아르”로 떠난다. 그

리고 거기서 그들은 도시에서 맛보지 못한 진정한 자유와 행복을 일시적으로나마 누리게 

15) M. Lajoie, “Imagining the City in Québécois Cinema” in Le cinéma : imaginaire de la ville, Cahiers 

du Gerse, n° 3, UQAM, 2001, p. 35, 

16) Marie-France Bazzo et Xavier Dolan, “Bazzo.tv recoit Xavier Dolan” in Tele-Quebec, episode 

311, Les Productions Bazzo Bazzo, 2012.

Valérie Mandia, op. cit., p.116에서 재인용. 

17) Bill Marshall, “Montréal Between Srangeness, Home, and Flow” in Cinema and the City, M. 

Shiel et T. Fitzmaurice, 2001, p.45. 

18) Catherine Fowler and Gillian Helfield. Representing the Rural. Wayne State University Press, 

2006, p.14. 
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된다. 실제 이 섬은 몬트리올이나 트루아 리비에르와 달리 가상의 공간이다. 이 가상의 섬

은 리슐리외 강 rivière Richelieu에 있는 “일 오 누아 Île aux Noix”를 모델로 한 것으로 추

측된다. 이 섬은 장기간 영국령이기도 했으며 한 때 미국에 점령당하기도 한 역사를 갖고 

있는 장소로 퀘벡의 전통성을 고수하는 시골의 이미지와 가장 동떨어져있는 공간이기도 

하다. 영화 속의 “일 오 누아르” 역시 가톨릭을 기반으로 한 퀘벡의 전통적인 보수적 가치

가 오히려 전복되는 곳이다. 이 곳에서 로랑스와 프레드는 정착하여 행복하게 살고 있는 

트렌스 젠더 커플을 만나게 되기 때문이다.

한편, <탐앳더팜>에 등장하는 익명의 시골 마을은 퀘벡 영화의 전통을 더 충실하게 계

승하고 있는 것처럼 보이기도 한다. 이 곳은 기욤의 동성애가 절대 드러날 수 없으며 드러

나면 안되는 장소이기 때문이다. 어머니가 일종의 가장의 역할을 하는 기욤의 고향집은 가

톨릭의 규율과 함께 전통적인 가장의 권위가 지배하는 곳이다. 그러나 영화가 진행될수록 

시골 마을을 지배하고 있는 도덕적인 분위기는 허상임이 드러난다. 성당이라는 장소에서 

일어나는 프랑시스(Francis)의 협박과 폭행이 상징적으로 나타내고 있듯이, 이 마을은 고

요한 외관 아래 폭력과 죽음이 늘 잠재하고 있는 공간이기 때문이다. 

과거의 유산을 고수하는 장소인 시골은 도시에 비해 고정성과 안정성을 나타내는 공간

으로 재현되는 것이 일반적이다. 그러나 돌란의 영화에서 시골은 결코 이런 특징을 보이지 

않는다. <로렌스 애니웨이>의 “일 오 누아르”는 현실과 환상의 경계가 모호한 공간이다. 

몬트리올의 로랑스의 아파트에서 일 오 누아르는 식탁의 설탕통 뒤에 늘 놓여있던 사진의 

영상으로 미리 제시되고 있는데, 후에 이 영상은 실체로 바뀐다. 이 섬에서 로랑스와 프레

드가 눈이 쌓인 황량한 벌판에서 최고의 행복감에 충만해 있는 바로 그 순간, 하늘에서 형

형색색의 옷들이 비처럼 떨어지기 시작한다. <탐앳더팜>에서 크레딧이 오르기 직전, 좌우

로 광활하게 펼쳐진 평야 사이의 도로에 톰의 자동차만이 달리는 시퀀스는 바로 시골이 상

징하는 공간성을 보여주는 것처럼 보인다. 그러나 영화가 진행됨에 따라 이 광활하고 황량

한 공간은 톰에게 감옥으로 변한다. 옥수수밭의 톰과 프랑시스의 추격 장면은 바로 그 대

표적인 예이다. 자신의 키와 비슷한 옥수수 대 사이로 도망가는 톰의 모습을 카메라는 톰

의 눈높이에서 근접해서 뒤쫓는다. 따라서 방대한 옥수수 밭은 톰의 심리를 반영하는 미로

이자 폐쇄된 공간으로 변하게 된다. 10월에는 옥수수 잎이 칼날처럼 날카로우므로 도망치

려면 콩밭으로 가라고 하는 프랑시스의 조언을 가장한 협박 역시 옥수수 밭이라는 개방된 

공간을 폐쇄된 공간으로 변모시키고 있다. 따라서 톰의 관점으로 재현되는 시골 마을의 여

러 장소들은 결코 고정된 용도를 가진 공간으로 나타나지 않는다. 앞서 언급했듯이, 성당

에서는 폭행이 일어나며 “실상 (Les vraies affaires)”이라는 이름이 붙은 동네 술집은 과거
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에 끔찍한 폭행이 일어났으며 마을이 공유하는 비밀이 폭로되는 곳이다. 마을의 대형 창고 

근처와 같은 공공적인 장소 역시 프랑시스의 폭행이 점점 에로틱한 방식으로 변해가는 은

밀하고 사적인 공간이 된다. 퀘벡영화에서 전통의 고수와 보수의 회귀를 상징한다는 면에

서 시골은 자주 양가적이며 모호한 모습으로 재현되었다. 즉 시골은 재생과 위험이 공존하

는 공간으로 재현된 것이다.19) 돌란은 국가적인 전통과 가치에 대한 재생과 위험을 보여주

는 공간을 주인공의 진정한 사랑의 재생과 보수적인 퀘벡의 가치체계의 위협을 재현하는 

공간으로 새롭게 해석하고 있다. 

3. 공간의 탈경계성

1) 문지방의 공간 

돌란의 영화에서 공간과 공간 사이의 경계, 이른바 “문지방의 공간(the space of the 

threshold)”20)은 늘 중요한 역할을 한다. 영화 속에서 건물의 입구나 출구, 외부와 내부를 

연결하는 창문, 건물 내부에서도 경계 역할을 하는 간막이 등이 나오는 쇼트가 많이 발견

되는 것은 이를 입증한다고 할 수 있다. 아파트나 주택과 같은 사적인 공간을 보여주는 쇼

트에서도 같은 특징은 발견된다. <탐앳더팜>의 기욤의 농가, <로렌스 애니웨이>의 로랑

스의 아파트, 부모님의 집의 내부를 보여주는 쇼트는 동일한 방식으로 나타난다. 이 쇼트

들은 늘 건물의 입구, 즉 현관에 위치한 외부자의 시점으로 제시된다. 이미 문지방의 공간

에 위치한 시점이라 할 수 있는 이 시점을 통해, 거실이나 식당은 이어지는 긴 복도와 문

들, 거실과 식당의 간막이 등에 의해 만들어지는 또 다른 프레임 안에서 제한적으로 나타

나며 따라서 이 공간들 자체도 경계에 위치한 문지방의 공간처럼 나타난다. 그리고 이와 

같은 쇼트 안에서 인물들은 프레임 안의 또 다른 프레임에 갇혀있는 것처럼 제시되는 경우

가 많으며 인물들의 갈등이나 애매한 위치를 효과적으로 보여주는 역할을 한다. 따라서 이

와 같은 공간적 특징은 두 영화 모두의 주제라 할 수 있는 주인공의 정체성과 밀접한 관련

을 가지는 경우가 많다.

따라서 공간의 특성상, 문지방의 특징, 즉 경계의 특성을 가진 공간은 영화에서 중요한 

19) Daniel Naud, Les discours ruraux, urbains et périurbains du cinéma québéçois, Thèse présentée 

à la Faculté des arts et des sciences, Université de Montrél, Décembre 2013, p.48. 

20) Bill Marshall, “Spaces and Times of Québec in Two Films by Xavier Dolan” in Nottingham 

French Studies, Volume 55 Issue 2,  2016, p.207.
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역할을 가진다. <로렌스 애니웨니>에서 몬트리올에 다시 돌아온 로랑스가 본인이 원하는 

“여성”으로 인지되는 공간이 바로 아파트의 발코니라는 사실은 이를 확인시켜준다. 테라스에 

나와 있는 로랑스는 바로 위층 발코니에서 자신에게 “안녕하세요. 부인 (Bonjour, Madame).”

이라고 말을 건네면서 손키스를 보내는 10대 소년과 만나게 되기 때문이다. 실제 여름의 

몬트리올은 “발코니 도시 (balconville)”이라는 애칭이 붙어 있을 정도로 주택의 발코니가 

많이 이용되는 도시이다.21) 발코니는 건물의 내부와 외부 사이의 경계 구역이면서 다양한 

용도로 사용되는 고정되지 않은 기능을 가진 공간이기도 하다. 더불어 흔히 주택의 일부이

지만 공개적인 사교의 공간으로도 활용되는 발코니는 사적인 공간과 공적인 공간이 중첩

되는 공간이다. 따라서 발코니라는 공간은 로랑스의 트랜스젠더라는 정체성을 효과적으로 

재현하고 있는 것이다. 로랑스가 프레드에게 첫 눈에 반해 클립으로 만든 나비를 건네주는 

시퀀스에서도 비슷한 예를 발견할 수 있다. 영화 촬영장에서 일하는 프레드는 동굴 입구처

럼 보이는 스튜디오 입구에서 로랑스를 만난다. 로랑스는 여기서 프레드에게 “어쨌든 로랑

스(Laurence Anyway)”라고 말한다. 이 대사는 의미심장하게 들리는데, 트랜스젠더라는 새

로운 정체성으로 규정된 이후에도 원래 자신의 모습은 그대로라는 사실을 미리 알려주는 

것처럼 해석되기 때문이다. 더불어 이 대사는 “알리아(Alia)”라는 자신의 성을 기꺼이 버리

면서 가부장적 사회에서 부계의 계승을 의미한다고 할 수 있는 성(姓)으로 규정되는 자신

의 고정된 정체성을 포기하려는 로랑스의 무의식적 시도를 보여주고 있기도 하다. 따라서 

건물의 내부와 외부의 경계, 영화 스튜디오라는 특징상 가상과 현실 세계의 경계라는 이 

공간은 로랑스의 새로운 정체성에 대한 선언을 가시화해주는 역할을 하는 것으로 보인다. 

돌란의 영화에서 이 문지방의 공간은 의도적으로 화면에 부여되는 경우가 많다. <탐앳

더팜>에서 기욤의 농장에 도착한 톰은 기욤의 어머니 아가트(Agathe)를 만나고, 그녀는 

호텔을 찾으려는 톰에게 저녁을 먹고 집에서 자고 가라고 권유한다. 저녁을 준비하려는 아

가트와 톰의 대화가 이루어지는 장면은 창문을 통해 집 내부에서 모습을 보이는 아가트와 

집 외부의 벤치에 앉아있는 톰의 모습을 함께 담은 쇼트로 제시되고 있다. 즉 아가트의 모

습이 보이는 창문을 프레임 속의 프레임으로 만듦으로서 집의 내부와 외부를 자연스럽게 

연결하여 공간의 경계를 노출하고 있는 것이다.22) 이러한 특징은 톰과 프랑시스가 헛간에

서 탱고를 추는 시퀀스에서도 드러난다. 프랑시스는 기욤이 자신에게 금발 여자 역을 해달

라고 요구했었다고 회상하는데, 역시 금발인 톰은 함께 춤을 추면서 자연스럽게 여성의 역

21) Elspeth Probyn, Outside Belongings, Routledge, 1996, p.5. 

Bill Marshall, op. cit., p.198에서 재인용. 

22) Ibid, p.207.
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할을 하게 된다. 프랑시스의 동성애 혐오가 실은 자신의 동성애적 기질을 감추기 위한 방

어적 기제일지도 모른다는 관객의 추측은 이 탱고 시퀀스를 통해 확신으로 바뀌게 된다. 

둘 사이의 폭력적 관계에 내재한 매혹과 공포, 혐오와 애착이라는 양가적인 특성은 두 사

람과 공간을 함께 담은 풀 쇼트와 바스트 쇼트, 클로즈업의 반복적인 사용으로 강조된다. 

즉 두 사람의 심리적인 긴장과 이완, 줄어들기와 늘어나기를 반복하는 둘 사이의 심리적 

거리감은 카메라가 재현하는 공간을 통해 효과적으로 표현되고 있는 것이다. 두 사람이 춤

을 추는 헛간은 규칙적으로 나 있는 창문을 통해 스며드는 햇빛이 바닥에 길게 그림자를 

드리우고 있는 공간이다. 두 사람이 탱고를 추면서 헛간을 빙빙 돌 때 이 햇빛은 조명의 

역할을 하면서 텅 비고 낡은 헛간을 은밀하며 매혹적인 공간으로 만든다. 따라서 창문과 

스며드는 햇빛에 의해 헛간은 폐쇄성을 상실하며 외부 공간과 내부 공간과의 경계는 모호

해진다. 탱고에 의해 헛간은 고정된 용도를 벗어나 유동성을 가지며, 창문과 햇빛으로 인

해 폐쇄된 공간에서 벗어나게 되는 것이다.23)

<로렌스 애니웨니>에서 창문은 전형적인 문지방의 공간으로 나타난다. 로랑스는 일 오 

누아르에서 프레드와 행복한 순간을 보냈지만 결국은 그녀와 헤어진다. 섬에서 육지로 들

어오는 배에서 갑판에 있는 로랑스는 선실의 유리창을 통해 모습을 드러낸다. 미국에서 돌

아온 후 프레드를 바에서 만나 다시 헤어지는 시퀀스에서도 로랑스는 바의 뒷문 유리창으

로 떠나는 프레드를 바라본다. 신문기자와의 인터뷰 중 로랑스는 카페 창문을 통해 둘 중 

한 명은 이전 직장의 교사로 보이는 동성애 커플을 바라본다. 창문은 프레임 안의 프레임

의 역할을 하여 로랑스의 고립과 고독감을 더욱 강조하는 것으로 보이기도 한다. 그러나 

창문의 쇼트 다음에 이어지는 쇼트들은 대부분 로랑스의 시선에 의해 포착된 외부의 모습

을 보여준다. 따라서 로랑스가 고립된 위치가 아니라 오히려 외부와 내부를 이어주는 연계

적인 위치라는 것을 드러내고 있다. 로랑스가 위치한 문지방의 공간은 이야기의 흐름에 따

라-프레드는 로랑스의 트렌스 젠더로서의 정체성을 감당하지 못하고 떠나며 기자는 로랑

스의 트렌스 젠더적인 외모를 낯설어하며 눈도 맞추지 못한다- 모두 그의 정체성을 확인

하는 공간으로 나타난다. 여기서 그의 정체성은 기존의 사회적 규범에 따라 분류되며 고립

되는 정체성이 아니라 유동적이며 경계에 위치한 정체성인 것이다.

2) 공존과 혼종의 공간 

돌란의 영화에서 공간은 물리적이며 지리적, 시간적인 차이에 의해 분류되기보다 등장

23) 이인숙, 같은 논문, 181쪽. 
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인물들의 주관적인 감정과 기억에 근거해 분류되고 있다. 영화에서 삽입되는 대중음악 역

시 배경이 되는 공간의 시대적 위치보다 등장인물의 감정을 더 충실하게 반영하고 있다. 

<로렌스 애니웨이>에서 들을 수 있는 셀린 디옹(Céline Dion)의 노래 역시 화면에 제시한 

연대와 전혀 상관없이 삽입되고 있기 때문이다.

이러한 이유로 공간의 유사성이나 차이는 원래의 기능이나 지역적, 시대적 위치가 아니

라 전적으로 주인공의 주관적 기준에 좌우되고 있다. <로렌스 애니웨이>에서 가장 인상적

이라 할 수 있는 형형색색의 옷들이 하늘에서 비처럼 떨어지는 시퀀스는 그 예를 보여주고 

있다. 프레드와 로랑스가 열렬히 사랑하여 골목에서 키스를 하고 있을 때 그들의 머리 위

에서는 현란한 색깔의 옷들이 널려 펄럭이고 있다. 그리고 로랑스는 잠자는 프레드에게 빨

래 바구니를 갖고 가서 머리에 옷들을 쏟아 붇는 장난을 하곤 했으며, 프레드는 아들에게 

같은 식으로 장난을 치면서 애정을 표현한다. 따라서 형형색색의 옷들은 각기 다른 장소에 

사랑이 확인되는 공간이라는 공통점을 부여한다. 일 오 누아르는 로랑스와 프레드가 사랑

을 확인할 때는 텅 빈 눈밭이 다양한 색채의 옷들로 채색되는 공간이었지만 그들이 결별 

한 후는 그저 인적 없고 황량한 눈 덮인 지역일 따름이다. 주인공의 감각적인 추억에 의존

하는 공간의 재현 방식은 이처럼 사적인 장소와 공적인 장소, 현실과 상상의 경계를 사라

지게 한다. 쏟아지는 물줄기 역시 같은 방식으로 서로 다른 공간을 연결하고 있다. 프레드

와 로랑스가 서로 시와 색깔의 연상 등에 대해 이야기를 나누고 공감하는 장소는 비오는 

날 차 안이다. 프레드가 뉴욕으로 여행을 가자고 제안할 때, 로랑스가 진정한 자신의 정체

성을 고백하는 곳은 물이 쏟아지는 무인 세차장의 차 안이다. 이 때 로랑스의 진정한 모습

을 받아들이기 불가능한 프레드는 세차 중인 차를 떠난다. 프레드는 로랑스의 시집을 보고 

자신을 향한 그의 변치 않은 사랑을 확인하게 되는데, 이 순간 프레드의 거실에 갑자기 비

가 쏟아진다. 로랑스는 프레드에게 첫 눈에 반해 클립으로 만든 나비를 선사하는데, 후에 

그가 프레드에게 진심을 호소할 때 입에서 진짜 나비를 토해낸다. 

<탐앳더팜>이 돌란의 영화 중에서 가장 사실적인 영화라고 평가받고 있기는 하지만 같

은 방식의 공간의 주관적인 변형 및 구분은 여전히 발견된다. 톰이 자신을 기욤으로 대체

할수록 농가와 옥수수밭은 폐쇄된 공간으로 변하기 때문이다. 그리고 앞 장에서 언급했듯

이 헛간과 마을의 공동 창고 앞과 같은 공적인 장소는 성적인 긴장과 매혹에 의해 지극히 

사적인 장소로 변하게 된다. 따라서 오프닝 시퀀스에서 나타나는 홀로 달리는 톰의 자동차

가 보이는 길고 무한한 거대한 도로는 톰이 울면서 따라 부르는 “내 마음의 풍차(Le Moulin 

de mon coeur)”의 가사를 배경으로 결국은 그를 제자리로 돌아가게 만드는 폐쇄된 공간이 

될 것이라는 암시를 준다. 실제 톰은 장례식이 끝나고 이 도로를 타고 도망가려다 결국 농
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장으로 되돌아온다. 영화의 크레딧이 올라간 후 목격되는 톰의 손과 운전대를 클로즈업한 

쇼트 역시 다양한 해석을 불러 일으킨다. 이 쇼트는 톰이 첫 번째 도주 이후에 농장으로 

돌아가기 직전의 쇼트와 거의 흡사하기 때문이다. 따라서 두 쇼트의 유사함은 몬트리올로 

돌아온 톰이 결국은 자신의 내면과 진정으로 마주할 수 있는 실제의 공간인 농장으로 다시 

돌아갈지도 모른다는 추측을 가능하게 한다. 

<로렌스 애니웨이>에서 관객들은 배경이 지나치게 화면에서 많은 비중을 차지하여 등

장인물을 압도하는 것처럼 보이는 쇼트를 자주 발견하게 된다. 이런 종류의 쇼트에 의해 

관객은 로랑스의 침실 벽에 모나리자 그림이 걸려있으며, 붉은 색깔의 거대한 장식이 번민

에 빠져 있는 그의 머리 윗부분에 매달려있다는 사실을 알게 된다. 일반적으로 이러한 설

정은 공간에 압도당하는 등장인물들을 나타내는 방식으로 인물들의 소외나 고독감을 강조

하게 된다. 그러나 <로렌스 애니웨니>에서는 오히려 큰 비중을 차지하고 있는 배경이 인

물들의 내면을 가시화하는 역할을 하고 있는 것으로 보인다. 앞서 언급한 비가 내리는 거

실 쇼트에서 프레드의 배경 역할을 하는 거실 벽지는 이미 빗줄기 무늬를 하고 있다. 다빈

치가 여장을 해서 그린 자화상이라는 속설이 있을 정도로 성정체성에 대한 의문을 던져주

는 그림인 모나리자 역시 로랑스의 정체성을 은유적으로 제시하고 있다. 

시인이자 문학 교사라는 직업이 보여주듯이, 로랑스는 자신을 표현하는 가장 효과적인 

수단으로 언어를 사용하고 있다. 트렌스젠더라는 이유로 그는 학부모들의 항의를 받아 결

국은 교사직을 사직하게 된다. 이 때 그는 떠나면서 칠판에 “Ecce Hommo”라고 쓴다. 로랑

스는 십자가에 못 박히기 직전의 예수에게 빌라도가 던졌던 질문을 빌어, 이해받지 못했던 

선지자 예수의 수난과 트렌스 젠더로 겪는 자신의 수난을 동일시하여 표현하고 있는 것이

다. <로렌스 애니웨니>에서 로랑스의 말과 글은 자주 특별한 생명을 얻는 것처럼 보인다. 

그의 말과 글은 화면 속에서 이미지로 재현되고 있기 때문이다. 로랑스로 부터 프레드가 받

은 편지는 화면에 그 내용이 활자로 재현된다. <탐앳더팜>에서도 비슷한 장면을 찾을 수 

있다. 톰이 기욤의 사후 자신이 느끼는 고통을 토로하는 추도사를 관객은 푸른 잉크로 톰이 

그 내용을 적어 내려가는 화장지를 통해 확인하기 때문이다. 광고회사에서 광고 문구를 만

드는 편집자인 톰 역시 로랑스와 마찬가지로 언어가 가장 절대적인 표현 수단인 것이다.

돌란은 편지 내용이나 추도사와 같은 지극히 개인적이며 은밀한 내용을 화면에 활자로 

공개함으로서 비 물질적 대상이라 할 수 있는 문자를 가시화하며 구체적인 공간에 위치시

키고 있다. <로렌스 애니웨이>에서 언어는 자주 이미지와 연결되어 구체적인 물질성을 부

여받게 된다. 비 오는 차 안에서 프레드와 로랑스는 색깔과 연상에 대해 의견을 나누는데 

빨간색은 분노, 유혹 열정을 나타내며 노란색은 큰 에고를 나타낸다고 결론을 내린다. 프
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레드는 로랑스와 사랑에 빠졌을 때 적갈색 머리카락을 하고 있지만 그와 헤어지고 부르주

아 계급의 보수적인 여성이 되었을 때 금발로 변해 있다. 그녀가 트루아 리비에르의 희고 

큰 저택에서 가정주부로 살면서 만드는 수프의 색깔도 노란 색깔이다. 로랑스는 시에서 흰 

벽돌집에 섞여 있는 유일한 분홍색 벽돌을 언급하는데 프레드는 이 벽돌이 실제 있음을 확

인한다. 이물질과 같은 분홍색의 벽돌은 프레드에게 아직 남아있는 로랑스에 대한 사랑을 

나타내면서 부르주아 계급의 보수적인 가치관에 균열을 일으키는 로랑스의 성적 정체성을 

암시하는 것으로도 해석된다. 실제 로랑스가 가장 편안함을 느끼는 트렌스 젠더들의 모임

은 핑크 클럽으로 명명되어 이런 해석에 대한 근거를 제시해주고 있다. 돌란의 영화에서 

클립 나비가 생명을 얻듯 언어는 물질적 활기와 생명을 얻는다. 따라서 환상과 연상이 현

실을 압도하는 세계, 물질과 비 물질의 경계가 희미해지는 이 공간은 로랑스의 정체성을 

더욱 효과적으로 반영하는 공간으로 변한다. 로랑스가 트랜스 젠더라는 사실을 알고 난 후 

프레드가 알몸으로 앉아있는 로랑스의 등에 자신의 당부를 써내려가는 장면은 돌란의 영

화가 가지는 특수성을 그대로 보여준다. 활자라는 추상적 매체가 육체라는 구체적인 대상

과 접하면서 두 개체는 모두 새로운 특성을 부여받게 되기 때문이다. 육체는 글자가 전하는 

메시지를 담은 공간이자 메시지의 내용-프레드는 로랑스가 앞으로 겪을 모욕과 소외를 염

려하고 있다-이 구현될 대상이 된다. 문자라는 추상적인 기호는 육체를 통해 구체성과 물

질성을 획득하게 되는 것이다.24) 이처럼 로랑스의 육체 자체는 각기 다른 영역의 경계를 사

라지게 하고 공존하게 함으로서 영화 속에 재현되는 공간과 동일한 특징을 공유하게 된다. 

4. 결 론 

돌란의 <마미>에서 주인공인 소년 스티브(Steve)가 오아이스(Oasis)의 <원더월(Wonderwall)>

을 들으며 1:1 비율의 화면을 1.85:1 비율의 화면으로 열어젖히는 장면은 전 세계적으로 이

미 많은 화제를 일으켰다. <탐앳더팜>에서도 같은 방식의 화면 조정은 발견된다. 옥수수 

밭에서 프랑시스에게 붙잡힌 후 폭행을 당하는 톰을 보여주는 시퀀스에서 화면은 1.85:1에

서 2.35:1로 바뀐다. <로렌스 애니웨이>의 경우, 돌란은 화면을 1.33:1로 유지하고 있는데 

이는 인물의 감정을 증폭시키기 위한 장치라고 알려져 있다.25) <마미>의 화면의 변화는 

24) Fabien Maheu, “Peter Greenaway : circulations du texte et de l’image” in Fabula-LhT, n° 2, « 

Ce que le cinéma fait à la littérature (et réciproquement) », décembre 2006.

http://www.fabula.org/lht/2/maheu.html

25) 김형석, ｢다 같은 사각형이 아닙니다.｣, 󰡔[매거진M 기획] 화면 비율의 미학󰡕
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흔히 스티브의 내면의 변화와 밀접한 관련을 가진 것으로 해석된다. 어머니의 사랑을 갈구

하며 유아기에 갇혀있던 스티브가 카일라(Kyla)의 도움으로 정체성을 서서히 확립해가는 

순간이자 그가 가장 행복을 느끼는 순간에 화면은 넓어지기 때문이다. 1:1의 화면이 <마

미>에서 고독과 단절을 나타내는 공간이라면 1.85:1로 넓어진 화면은 소통과 공존의 공간

을 의미하고 있다. <탐앳더팜>에서의 화면의 변화도 톰의 심리와 밀접한 관계를 보여준

다. 즉 2.35:1로 바뀌는 화면은 기욤의 농장에서 벗어나지 못할 톰의 미래, 즉 스스로를 폐

쇄된 환경에 가두게 될 톰의 심리를 알려주고 있기 때문이다. 

화면이 관객에게 제공하는 2차원적 공간에서도 이미 볼 수 있듯이, 돌란의 영화에서 공

간은 전적으로 주인공에 의해 규정되고 한계지어진다. 따라서 <탐앳더팜>과 <로렌스 애

니웨이>에서 공간을 전적으로 통제하는 인물들은 다름 아닌 톰과 로랑스이다. 과거의 추

억에 갇힌 이들에게 시간은 물론 공간 역시 과거를 상기하며 반복하는 장소들로 나타난다. 

따라서 두 영화에서 공간은 고유의 지역성과 역사성을 상실하며 개인의 역사를 반영하고 

확인하는 은밀하고 내면적인 장소로 변한다. 시간은 반복되고 환상과 현실이 공존하는 돌

란의 공간은 퀘벡 영화의 전통을 넘어서서 전 세계 관객들의 감수성에 답하는 특수한 공간

으로 위치하게 되는 것이다. 돌란의 부정에도 불구하고, 많은 평론가들이 그의 영화에서 

히치콕(Hitchcock)을 비롯하여 왕가위(Wong Karwai), 알모도바르(Pedro Almodovar)의 흔

적을 발견하는 것은 바로 이 보편성 때문일 것이다. 

<로렌스 애니웨이>는 프랑스 배우인 멜빌 푸포(Melvil Poupaud)가 연기한 로랑스와 역

시 프랑스 배우인 나탈리 베이(Nathalie Baye)가 연기한 그의 어머니가 구사하는 프랑스 

본토 식의 프랑스어, 프레드가 구사하는 퀘벡식의 프랑스어, 로랑스와 인터뷰를 하는 기자

가 구사하는 미국식 영어 악센트가 강한 프랑스어가 공존하는 공간이다. 다른 한편, <로렌

스 애니웨이>는 프랑스 영화 역사와 퀘벡의 영화 역사가 공존하는 공간이기도 하다. 7∼

80년대 프랑스 영화계를 대표하는 배우 중 하나인 베이와 이후 세대라 할 수 있는 푸포와 

더불어 로랑스의 동료 교사 역을 맡은 배우 이브 자크(Yves Jacques), 편견에 찬 웨이트리

스 역을 맡은 드니즈 필리아트로(Denise Filiatrault)를 볼 수 있기 때문이다. 아르캉과 브라

사르 (André Brassard)의 영화에 출연했던 이 두 퀘벡 배우는 다시 한 번 돌란의 영화에서 

이전 배역과 비슷한 역을 맡음으로서 <로렌스 애니웨이>가 특수한 방식으로 퀘벡 영화의 

계보에 속해 있다는 것을 은연중에 보여주고 있다.26) 

<로렌스 애니웨이>와 <탐앳더팜>의 공간은 무엇보다 타자의 공간이다. 이성애자 중심

http://news.joins.com/article/16787077

26) Valérie Mandia, op. cit., p.125.
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의 사회에서 성적소수자로 규정된 주인공들은 공간에서 소외되고 고립되지만, 환상과 상

상으로 규정되고 제한된 공간의 경계를 사라지게 만든다. 그리고 규정과 제한을 거부하는 

이 공간은 사회의 규범적인 틀로 분류될 수 없는 주인공들의 정체성을 그대로 반영하는 특

수한 장소가 된다. 

퀘벡 사회에서 60년대부터 80년대까지 문학과 영화는 프랑스인도 캐나다인도 아닌 바로 

퀘벡인이라는 공동체 의식을 확인하기 위한 수단이라는 고유의 기능을 유지해 왔다.27) 돌

란의 영화는 얼핏 봐서는 바로 이 대척점에 있는 것처럼 보인다. 그의 영화에서 영어, 프랑

스어, 퀘벡식 프랑스어는 서로 공존하며 부딪히고, 주알은 원래의 순수성이 완전히 손상된 

채 사용되고 있기 때문이다. 여기에 더해 프랑스 배우와 퀘벡의 배우들이 함께 등장하기도 

하며 성적 소수자들의 정체성 문제가 제기되는 주제는 퀘벡의 민족주의적인 요구와 가장 

동떨어져 있는 것으로 보인다. 그러나 점점 더 많은 비유럽계의 이민들의 정착이 늘어나며 

영어의 유입을 국어의 순수성에 대한 위협이나 언어적 콤플렉스로 간주하지 않는 젊은 세

대의 인식의 변화는 퀘벡인이라는 공동체 의식, 즉 퀘벡의 정체성이 변화하고 있다는 사실

을 알려준다. 

돌란의 영화는 소외받고 있는 소수의 시선으로 지역과 국가의 경계, 더 나아가 서구 사

회가 규정한 전통적인 경계, 이 경계로 인한 차이와 편견을 무화하려고 시도하는 영화이

다. 따라서 퀘벡이 할리우드 영화 속에서 미국의 대체 공간이 되기 위해 지역성이 제거되

었다면, 돌란의 영화에서 퀘벡의 지역성은 이 지역의 변화하는 진정한 정체성을 표현하기 

위해 감춰지고 있다. 고정된 닫힌 장소를 열린 장소로, 상상과 환상을 통해 현실의 장소를 

어딘가의 공간으로 끊임없이 만들어가는 주인공들을 만날 수 있는 돌란의 영화는 공동체 

의식을 반영하는 퀘벡 영화의 전통성을 새로운 방식으로 계승하고 있다고 볼 수 있다. 돌

란의 영화는 작가 스스로 얘기한 것처럼 “두려워하는 것을 멈추고 밖으로 나가야 하며 이

중언어의 풍요함을 받아들일 필요가 있는 퀘벡”28) 의 변화하는, 그리고 변화해나갈 정체성

을 고유의 미학으로 반영하고 있는 것이다.

27) Ibid, p.110.

28) François Bilodeau, “Qui a peur de Xavier Dolan” in Le Devoir,  17 octobre, 2014. 

Valérie Mandia, op. cit., pp.115∼116.에서 재인용.
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르 코르뷔지에의 근대적 사고와 건축 그리고 도시

이 재 영

(연세대학교)

1. 서론

본 글은 근대 시대의 가장 대표적인 건축가인 르 코르뷔지에의 근대적 사고들을 그의 글 속에

서 살펴보고, 그의 사고가 어떻게 그림과 건축, 도시계획에 반영되었는 지를 알아보고자 한다. 

먼저, 본 글에서 근대적 사고라함은 근대문명이 전개되는 데에 가장 근본적인 세계관, 

데카르트와 뉴튼의 우주-존재론을 논하고자 한다. 여러 분야에서 다양한 방향으로 전개된 

근대의 사고들을 언급할 수 있겠으나, 데카르트와 뉴튼의 우주-존재론은 근대시대로부터 

지금까지 우리들의 사고와 물질들을 규정하는 가장 근본적인 사고이며, 건축을 구성하는 

공간에 대해서도 가장 큰 영향을 준 사고이다. 1920년대 근대건축운동(le mouvement 

moderne), 그리고 근대건축의 전사, 르 코르뷔지에의 사고에도 이 근대의 세계관은 깊게 

자리잡고 있다 할 수 있다. 이러한 근대의 우주-존재론으로부터의 공간에 대한 사고의 전

환에 대한 평가를 오귀스탱 베르크의 글로부터 인용하고자 한다:

‘코페르니쿠스의 <천체의 회전에 관하여>로부터 데카르트의 <철학원리>와 뉴턴의 

<자연철학의 수학적 원리>에 이르기까지 겨우 한 세기 반이 흐른다. 그러나 이와 동일한 

혁명이 공간과 장소에 대한 지식, 즉 실천의 모든 영역에서 동시에 결코 발생하지는 않았

다. 지구의 면적에 대해 구체적으로 영향을 미치는 거주의 학문들 (건축학, 도시공학, 영

토정비 등) 등 19세기 말엽에서부터 비로소 진정으로 그런 혁명의 영향을 입게 된다.’,

‘이 이상은 데카르트의 것인데, 우리의 것으로 남아 있게 된다. 그러나 이 분야에서 우

리는 근대적 운동이 차례로 공간을 절대화시키면서 우리에게 강제했던 멍에로부터 해방

되어야 한다. 이와 같은 절대화가 의미하는 것은….. 기하학의 모든 통역관들 가운데 가장 

불꽃같고 가장 대표적인 자는 샤를 에두아르 잔느레일 거라고 르 꼬르뷔지에는 말했다.’,1) 

1) 오귀스탱 베르크, 외쿠메네, 인간 환경에 대한 연구서설, 서울, 동문선, 서울, 2007 (original version, 
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따라서, 본 글은 근대의 우주-존재론, 자연관을 기본으로, 그것과 관련된 근대적 사고들

의 특징을 살펴보고, 르 코르뷔지에가 남긴 글 속에 담겨진 근대적 사고들을 살펴보고자 

한다. 그리고, 그에 따른 르 코르뷔지에의 그림과 건축 그리고 도시계획에서의 특징들을 

살펴보고자 한다. 

2. 근대와 르코르뷔지에의 우주-존재론

2.1. 근대의 우주-존재론

근대 과학혁명과 데카르트의 이원론적 존재론은 상호 영향을 주며, 근대의 세계관, 자연

관을 발전시켰다. 코페르니쿠스, 갈릴레이, 케플러, 뉴튼 등의 과학적 발견은 세계를 보는 

시선을 조금씩 바꾸었으며, 데카르트의 이원론적 존재론은 이러한 과학적 발전들을 합리

화시켰으며, 그 이후 우리의 자연과 사회에 대한 근대적 사고의 출현에 기여하게 되었다.

근대의 우주-존재론은 데카르트와 뉴튼의 사고라고 할 수 있다. 먼저, 근대 시공간 개념은 

데카르트의 공간관에 기반을 두고 있다. 근대성의 존재론적 기초를 제공한 이 17세기 철학자

의 무한공간은 근대 건축의 공간관에도 큰 영향을 미친다. 데카르트에게 공간은 물질의 연장

(extension)이다. 높이, 넓이, 깊이의 세 축으로 펼쳐진 물질이 곧 공간이다.2) 빈 공간(진공)

조차 에테르로 채워진 이 연속된 공간은 무한(infini)하고 동일하고 균질하다.3) 이러한 데카

르트의 절대적 무한 공간에 뉴튼의 진공개념과 일정하게 흐르는 절대적 시간개념이 덧붙여 

진 것이 근대의 시ㆍ공간 개념이다. 이 보편적이고 객관적인 공간은 물질 이전에 절대적 공

간이 존재한다는 사고이며, 이것이 근대 이후 우리의 관념 속에 있는 보편적 공간관이다.

이러한 절대적 시공간 개념을 떠받치는 존재론적 근거는 데카르트의 이원론적 세계관에 

있다. 펼쳐진 것과 사고하는 것, 즉 물질과 정신(영혼), 객관과 주관, 이성과 감성, 자연과 

인간 등 확실성을 위해 세계를 두 개로 나누어 파악했던 이원론적 세계관이 공간과 물질을 

객관적 단일세계(universe (uni-version)로 파악하는 근대의 우주론을 합리화시키는 존재

론이다.4) 따라서, 이러한 우주-존재론으로부터 물질세계에서 물질에 대한 의미화는 허용

ÉCOUMÈNE, Introduction á l'étude des milieux humains, 2000), pp. 119 and 125. 

2) René Descartes, 《Lettre-préface de l'édition française des principes de la philosophie》, (corrected 

by Denis Moreau), Œuvres philosophiques, Tome 3 – 1643-1650, Paris, Classiques Garnier(Ed.), 2010, 

p. 776.

3) Alexandre Koyrés, Du monde clos à l’univers infini, Paris, Gallimard, 2009 (original version, From 

the closed world to the infinite universe, 1957), pp. 127-128.
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되지 않는다. 왜냐하면, 의미화는 주관적 사유이며, 불확실한 것이기 때문이다. 

근대의 세계에 대한 객관화에 대하여, 20세기 탈근대 사상의 중심에 서 있는 실존주의 철

학자, 하이데거는 ‘데카르트의 공간은 자연사물성(the thingliness of nature)으로 축소된, 양

적으로 측정가능한 객관적인 세계일 뿐이며, 이 근대의 객관적 공간은 가상적으로 환원된 

공간일 뿐이다.’ 라고 비판한다. 또한, 근대의 객관화(Objectification)를 인간(Dasein(de))의 

실존적 의미를 앗아가는 탈세계화(Démodialisation, Entweltlichung)라고 비판한다.5) 근대

의 공간 또한. 이러한 객관화에 의해서 성립된 순수 공간(Raum)이다. 하이데거는 ‘공간은 

물질 이전에 전제되는 것도 아니고, 물질이 공간 안에 있는 것도 아니다.’ 라고 근대의 공

간관을 비판한다 : ‘공간이 주관 안에 있는 것도, 세계가 공간 안에 있는 것도 아니다.’6)

근대의 물질적인 세계관 속에 과학혁명에 의한 발견과 함께, 이성에 의하여 파악된 자연의 

법칙의 기능성을 중요시하였고, 자연은 물질세계에 세워진 법칙의 전체라는 객관적, 기계적, 결

정주의적 사고가 등장하게 된다. 자연의 현상이 아닌 본질로서의 법칙을 파악하고 그것을 토대

로 인간이 만든 인위적인 것은 자연을 대체할 수 있는 사고는 지금까지 우리 근대의 물질문명

의 근본적인 사고관이다. 예를 들어, 공간을 다루는 학문에 있어서 법칙으로서의 기하학은 근대

건축운동의 중요한 토대가 된다. 근대 이후, 결정론적 사고관에 대한 많은 비판과 대안적 사고

관이 나왔음에도 불구하고, 지난 3 세기 동안 우리의 사고를 지배해온 주류적 사고관이었다: 

 

‘17 세기 후반부터 새로운 물리학적 우주관은 유물론적 실재관과 부합하지 않는 모

든 것들을 베어버리는 강력한 낫과 같아서, 지난 3 세기 동안 실재는 점차 물질/물리

적 세계로만 이해되었다.’7) 

2.2. 르코르뷔지에의 우주-존재론

근대건축의 선구자로서 르 코르뷔지의 사고는 근대적 자연관에 충실하다. 그는 이원론

적이고 본질주의적인 근대의 우주-존재론을 견지하였다. 물질과 정신, 이성과 감정, 인간

과 자연, 혼돈과 질서, 직선과 곡선, 남성과 여성, 태양과 달, 등 세계를 이원론적으로 해석

하였으며, 자연의 법칙으로서의 기하학을 중시하였다:

4) ‘그것은 데카르트 좌표들의 공간이다. 따라서, 사물은 총체적으로 순수하게 측정 가능하다. 〔...〕 사

실 그것은 모든 구역, 모든 인간 환경을 고전적인 근대 물리학의 유클리드 공간으로 귀결시키는 가상

적 환원을 존재론적으로 수행한다.’, 오귀스탱 베르크, op. cit., pp. 115-116, 

5) 마르틴 하이데거, 존재와 시간, 서울, 까치, 2009 (original version, 󰡔Sein und Zeit󰡕, 1927), pp. 156-159,
6) Ibid., p. 156

7) 마거릿 버트하임, 공간의 역사, 서울, 생각의 나무, 2002, p. 201 
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‘인간은 자연으로부터 온다. 그는 자연의 법칙들로부터 형성된다. 인간이 그 법칙들

을 잘 인지한다면, 그가 영원한 움직임 속에서 그 법칙들과 잘 조화된다면, 그는 그를 

위해 잘 행해진 조화의 감각을 얻게 된다. 인간은 자연의 법칙들만을 사용할 수 있다. 

그는 그것들에 대해 잘 이해할 필요가 있고, 우주적 질서로부터 인간적인 것을 만들 

필요가 있다. 즉, 그것이 사용에 대한 진정한 창조이다. 

자연은 본질적으로 완전히 수학적이다. 그러나, 우리의 눈은 (자주)혼잡스러운 외관의 

광경만 우리에게 보여줄 뿐이다. 안녕과 권력의 생산자, 인간은 자신을 구하고, 용인되고 

인정될 수 있는 체계를 얻기 위해서, 그의 정신 그 자체인 “기하학”의 시스템 안에서 자

연의 법칙들을 계획했다. 이러한 인위적 세계 안에서, 편안하게 살고, 그로부터 멀어질 

때부터 상처입고 고생한다. 한편은 세계의 수학이고, 다른 편은 인간의 환경이다.‘8)

더불어, 르 코르뷔지에가 자연의 형태를 바라보는 시각 또한 물질적이고 기하학적이다. 

그는 자연의 유기적 형태들을 기능적이고 기하학적인 형태로 해석한다:

‘우리는 바닷가에서 윤택이 나는 수많은 것 중에 가장 동그란 것으로 윤택이 나는 

자갈을 모은다면, 우리가 조각가 만든 손짓과 함께 위엄있게 구에 가까운 열매를 집어 

든다면, 그것은 우리가 기하학적 사실을 열망하는 것이다. (...) 우리의 정신이 기억들

의 보고에서 콩고나 이집트의 신들의 구(sphère)들 원반들을 재발견하는 순간 감각은 

동요한다. 신들이여! 기하학과 신들은 같이 자리한다(오래된 역사적 인간, 사실을 말

하자면 단순한(simple) 최초의 역사적 인간)’9)

그는 자연을 혼돈스럽고, 우연한 것으로 바라보았으며, 그 속에서 인간의 정신(이성)이 

법칙을 찾아야 한다고 생각했고, 그 법칙으로서의 기하학을 자연의 본질로 보았던 것이다. 

이는 17세기 이후 데카르트, 뉴튼의 이원론적이고 물질적인 우주-존재론, 그리고, 18 세기

의 이성 중심의 계몽주의적 세계관에 부합한다.

 

3. 르 코르뷔지에의 그림, 건축 그리고, 도시

3.1. 그림 속의 추상화된 자연

스스로 화가로서 인정받고 싶었던 르 코르뷔지에는 생애 많은 그림을 남겼다. 그리의 그

8) Le Corbusier, La ville radieuse, Paris, Vicent, Frél & Cie., 1964(original version, 1925), p. 83. 

9) Le Corbusier, L'art décoratif d'aujourd'hui, Paris, Vicent, Flammarion, 1996, p. 113. 
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림 속에서 탐구된 공간의 형태는 그의 건축 속에서도 반영된다. 그의 그림은 요소들의 구성 

방식과 조형적 형태들의 미와 함께 그의 세계관을 보여준다. 그이 그림 속에는 당시 근대의 

여러 유파들의 영향이 비쳐지며, 그 중 입체파의 영향을 크게 받았다고 평가된다. 1920년대

에 오장팡(Amédée Ozenfant)과 결성한 순수주의(purisme)는 입체파로부터의 영향과 르 코

르뷔지에가 제시한 형태들의 원칙들을 보여준다. 이 순수주의는 장식적 예술을 거부하고, 

산업화 시대에 기계주의와 순수성에 입각한 새로운 미의 시대를 열고자, 구성적이고, 질서 

있고, 이성적인 예술을 추구하고자, 추상적 요소들의 구성을 실천하고자 했다. 따라서, 기하

학적이고 본질적인 형태를 순수한 요소들로 보고 이들의 조형적 언어들을 그려냈다. 이들

에 의해 선택되어 해체되고, 재구성되고, 재조직화된 형태들은 기계화되고 산업화된 시대의 

보편적 예술의 사물들의 본질로서 표현됐다. 오장팡과 샤를 에두어드 쟌드레(르 코르뷔지

에)가 발행한 잡지, ‘새로운 정신(L'esprit nouveau)’에는 다음과 같이 적혀 있다: 

‘(...) 기계의 시학 (...) 시(poèsie)의 요구에 만족시키기 (...) 조형예술의 단 하나의 

목적, 시를 제공하기, 그것은 오늘날 우리들 중에 누군가에게 나타나기 시작한 모든 

가치의 혁명이다. 우리 시대가 요구하는 작품들을 우리에게 제공하는 것을 허용하는 

수단들을 순수화하는 것이다. 우리의 시대는 정확한 예술을 요구한다.’10)

‘순수한 요소는 세계의 체계와 일치하여 우리를 감동시키는 사물들에 의해서, 단어

에 의해서 정의되기 어렵고, 정확히 예술가를 자극하는 서정시의 상태인 질과의 조화

로부터, 조형적 체계 속에서 사물의 견고하고 본질적인 물질적 속성을 조직하는 조형

적인 창조인 동시에, 서정적이다.’11)

순수주의는 병, 물병, 접시, 유리잔 등 물체의 새로운 구성을 통해 어떤 우리 시대의 공

통의 이해를 전달하려 하였다 (이를 Objets-thèmes 이라 한다). 예를 들어, 기타 나 바이올

린 등의 악기는 즐거움의 물체로서 그려진다. 르 코르뷔지에가 그린 Nature Morte의 시리

즈에 나타난 사물들의 구성은 보편적이고, 지적인 새로운 시대를 향한 근대의 시각을 보여

주고 있다. 순수주의는 기하학적이고, 단순하고, 원초적인 요소들의 추상적 구성 속에서 새

로운 조형적 세계를 그려보려는 시도였다.

순수주의 이후, 1930년대 르 코르뷔지에의 그림 속에서는 전 시대의 엄격한 기하학보다

10) Ozenfant et Jeanneret, « De la peinture des cavernes à la peinture d’aujourd’hui », L’Esprit 

nouveau, n° 15, p. 1799 et p.1802, cité in Danièl Pauly, « Purisme », in Jacques Lucan i als, Le 

Corbusier Une encyclopédie, p. 318.

11) Ozenfant et Jeanneret, « Intégrer », Création, n° 2, Paris, novembre 1921, p. 9, cité in Danièle Pauly, 

« Purisme », in Jacques Lucan i als, Le Corbusier Une encyclopédie, p. 319.
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는 좀 더 자유로운 곡선과 인간적인 모습들을 보여주기 시작한다. 상상의, 몽환적이고, 무

의식적이고, 초현설적이고, 때때로 내면의 모습이 그려진다. 이러한 변화는 그의 건축에서

의 변화와 같은 양상을 보인다. 1920년대의 엄격한 기하학과 기계에 대한 선호는 1930년대 

이후 좀 더 복잡하고, 애매하고 변증법적인 세계의 질서를 나타내려 한다. 그러나, 기본적

으로 이원론에 입각한 본질적이고 추상적 시각은 변하지 않았다. 직선과 곡선, 남성과 여

성, 태양과 달, 밝음과 어둠 등 대립된 둘의 뒤섞인 형태의 그림들이 이를 말해 주고 있다.

Fig 1. Nature morte à la pile d’assiette et 
au livre, 1920. Huile sur toile. FLC 305. 

Fig 2. Nature morte géométrique, 
1930. Huile sur toile. FLC 93.

Fig 3. Taureau VIII, 1954

(FLC, tableau n° 162) 

  

Fig 4. Icône 3, 1956
(FLC, tableau n° 166) 
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3.2. 기계로서의 건축, 그리고 초월적 존재로서의 건축

르 코르뷔지에는 건축에서 기하학을 추구했고, 기계를 선호하였다. 그가 건축을 ‘살아가

는 기계(machine á habiter)라 말한 것처럼, 기계의 수학적 계산으로부터 나오는 기능적 체

계와 그리고 기하학이 실현된 모습을 좋아했다. 따라서, 그의 건축(특히, 전반기 건축)은 

기하학적 형태들의 구성으로부터 형성된다.12) 이러한 이성적 질서로부터 나오는 건축의 

구성과 미를 추구하였다. 르 코르뷔지에의 고전 그리스 시대의 고전건축에 대한 평가와 그

가 추구한 진정한 건축의 성격은 다음과 같다:

‘파르테논, 폼페이, 그리고 콜로세움. 건축은 나에게 드러났다. 건축은 빛 아래 있

는 형태들의 장엄한 놀이이다. 건축은 정신에 부합하는 체계이다. 건축은 장식과 관

련이 없다. 건축은 위대한 작품들 속에서 시간에 의해 이어져온 장엄하고 어려운 것

이다. 그러나, 건축은 수학적 관계를 세우기 위해 충분한 기하학을 담고 있는 아주 

작은 오두막 속에서, 담장의 벽 속에서, 보잘 것 없거나 숭고한 모든 것 속에서도 존

재한다.’13) 

‘오늘날의 건축가들은 더 이상 간단한 형태들을 실현시키지 않는다. 계산을 실행하

면서, 엔지니어들은 수학에 의한 우리들의 정신과 기하학에 의한 우리들의 놀이를 만

족시키면서 기하학의 형태들을 사용한다: 그들의 작품은 위대한 예술의 길 위에 있

다.’14)

‘하나의 미, 다시 말해 이 질서의 체계, 이 수학적 관계들, 순수함으로 인도하는 측

정에 의해, 또는 힘을 표현하는 개인적인 창조의 힘에 의한 이 정신의 질. 하나의 위협

적인 난폭함과 하나의 모순이 아닌. “웃으면서, 분명하고 아름다운”, 그것이 진정한 건

축의 프로그램이였다고 우리들은 말하였다.’15)

12) 르 코르뷔지에의 도시계획 속에서도 기하학적 특징이 나타난다. 그의 책, «Urbanisme»에서 ‘직선은 

인간의 길, 곡선은 당나귀의 길이다’라고 말한 것처럼.

13) Le Corbusier, L’art décoratif d’aujourd’hui, Paris, Flammarion, 1996 (original parue en 1925), pp. 

210-211.

14) Le Corbusier, Vers une architecture, Paris, Arthaud, 1977 (original parue en 1923), p.13. 

15) Le Corbusier, Une maison – un palais, à la recherche d’une architecturale, p. 86. 
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Fig 5. Sketch de Le Corbusier, 

(Propylées et Temple de la Victoire Aptère)

Fig 6. Le couvent de la Tourette (1957-60) Fig 7. La vue du paysage à partir du 
toit du couvent de la Tourette 

 

르 코르뷔지에의 순수한, 수학적인, 독립적인(autonome) 건축은 자연의 형태를 모방한 

어떠한 장식도 섞지 않은 각기둥(prisme)과 같은 순수한 물체(objet)이다. 그의 건축은 그

가 혼돈(chaos)으로 인식한 주변 자연과는 대조적인 질서의 창조물인 것이다. 즉, 그는 인

간과 자연, 이성과 감성, 직선과 곡선, 남성과 여성을 분리하여 사고하였듯이, 그의 건축은 

우발적인 자연의 형태들 가운데 질서 잡힌 각기둥(prisme)인 것이고, 이러한 대조를 자연

과 인위의 조화로 본 것이다. 이때 본질적 법칙으로서의 건축은 현상적 자연과 대비되는 

초월적 존재가 된다. 이러한 초월적 존재로서의 건축은 그리스 시대의 고전건축으로부터 

전해오는 서양건축의 주류적 사고라고 할 수 있다. 르 코르뷔지에는 그리스의 파르테논을 
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하나의 ‘세워진 기준 (standard établi)’으로 평가하며 건축을 각기둥으로(prisme), 순수한 

기하학의 구성으로 인식한 것이다. 그의 파르테논에 대한 평가는 다음과 같다:

‘그것은 가장 숭고한 사고들에 의해 행동한 한 인간이 하나의 명암의 조형을 결정

지운 가장 강렬한 순간이다. (...) 파르테논은 정확함을 담고 있다: 수학적 질서로부터

의 우월한 감정, 예술, 그것은 시(poésie)이다: 감각의 감정, 측정하고 감상하는 정신의 

기쁨, 우리들의 존재의 깊은 곳에 영향을 주는 축적인 원칙의 재인식.’16)

파르테논은 르 코르뷔지에에게 빛과 명암의 순수한 조각이였고, 기하학적으로 조화된 

이상적인 건축이였다. 혼돈의 자연과 대비되는 하얀색의 순수한 기하학의 조각으로서의 

파르테논은 초월적 건축으로서 그의 건축의 기준이 된다. 

3.3. 거주에 있어서 요소화된 자연

인간의 거주에 있어서의 자연의 문제는 르 코르뷔지에의 도시계획 속에서 잘 나타난다. 

르 코르뷔지에는 1920-30년대 발표한 일련의 도시계획안과 1950-60년대의 인도의 찬디가

르 도시계획 속에서 일관된 방식으로 도시에서의 자연환경을 계획하였다. 그는 과잉된 인

구의 산업도시들이 마주한 문제들을 해결하고, 인간, 자연, 일이 새롭게 가치 부여된 근대 

도시에서의 삶을 꿈꾸었다. 

도시계획 또한 르 코르뷔지에는 근대적 사고관에 입각하여, 기능적이고 합리적인 도시체계 속

에서 도시와 자연을 결합하였다. 르 코르뷔지에는 도시민의 삶과 자연을 기능적으로 요소적으로 

해석하였다. 도시에서의 삶을 일, 주거, 여가로 나누었고, 자연을 햇빛(lumière ou soleil), 공기(air 

pur), 녹음(verdure ou espace vert), 세 가지 요소로 사고하였다. 도시에서의 자연 추구도 이 세 

가지 자연의 요소의 공급에 맞추어져 있다. 즉, 인간 거주에 있어서 자연은 세 가지 물질로 요소

화된다. 이는 19 세기 좁고, 어둡고, 비위생적인 도심의 구역들을 깨끗이 밀어버리고(Tabula 

rasa), 인간과 자연과 기계가 조화된, 햇빛, 공기, 녹음이 충만한 새로운 도시환경을 꿈꾼 것이다. 

이러한 르 코르뷔지에의 도시계획에서 자연 추구는 19 세기부터의 도시계획에서 있어서의 위생

주의(hygiènisme)의 동기가 선행되고, 여기에 미적 동기가 수반되었음을 부인할 수 없다:

‘도시계획의 첫 번째 의무는 인간의 기본적 요구에 일치시키는 것이다: 인간 각자의 건

강은 크게 ‘자연의 조건들’에 순종하는 것에 달려 있다. 양의 증가를 요구하는 햇빛은 모

16) Le Corbusier, Vers une architecture, op. cit., p.181. 
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든 집에 들어와야 한다, 광선이 그곳에서 퍼지도록, 그것이 없으면 생은 시든다. 녹음에 

의해서 보장되는 공기는 순수해야한다, (...) 마지막으로 공간이 넓게 제공되어야 한다.’17)

‘미적으로 말해서, 건물의 기하학적 요소와 식물의 그림 같은 요소의 만남은 도시 

풍경에 충분하고도 필요한 조합이라는 것을 인정할 수 있다.’18) 

‘여기는 랑부예(Rambouillet)도, 샹띠이(Chantilly)도 아니고, 파리, 몽소(Monceau) 

공원이다. 그리고, 자, 정확히 고정된 목표: 내일의 도시는 완전히 녹음 가운데에서 살 

수 있다. 뉴욕, 이 몽소 공원 가운데에 마천루를 올리지 않는 것이 아쉽다. 유토피아? 

무모한 계획을 받아들입시다.’19)

Fig 8. Plan de la ville contemporaine (1922)

Fig 9. Une vue sur la terrace dans la ville 

contemporaine

  
Fig 10. La ville verte, “La relation entre homme 

et nature est ré-établie”, Le Corbusier

17) Le Corbusier, La charte d’'Athènes, Avec un discours liminaire de Jean Giraudoux, Paris, Éditions 

de Minuit, (1957, originally published in 1943), p. 37.

18) Le Corbusier, Urbanisme, Paris, Flammarion, 1994(originally published in 1923), p. 224.

19) Ibid, 73.
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4. 결론

19 세기 말부터 20세기 초에 이루어졌던 건축분야에서의 근대적 이행에서 르 코르뷔지

에의 이론과 작품이 차지하는 비중은 다른 어느 건축가의 그것보다 크다. 1920년대 근대건

축운동 이후, 그리고 제 2차 세계대전 이후까지도 근대건축사에서 그의 건축은 전 세계에 

영향을 미쳐왔다. 이러한 대표적인 근대건축가인 르 코르뷔지에의 사고와 작품의 특징은 

사실 다양한 단면으로 해석될 수 있으며, 아직도 규명되지 못한 부분이 있다. 그러나, 근대 

시대를 관통한 건축가로서 르 코르뷔지에는 이성과 합리에 근거한 시대의 사고를 이론과 

작품을 통하여 충실히 실행하였다고 볼 수 있다. 17 세기 이후 진행되어온 근대의 이원론

적 존재론과 과학혁명에 의한 물질주의적 우주론은 현대의 세계관이고, 공간관이고, 자연

관이어 왔다. 물질에서 정신을 분리시켜 세계를 객관화함으로써 가능했던 이 우주-존재론

은 더 나아가 이성으로써 객관적이고 본질적인 법칙을 찾고, 그 법칙대로 인공물들을 만들

어 세계를 개조할 수 있다는 근대의 긍정적 물질문명으로 발전되어 왔다. 르 코르뷔지에의 

사고와 건축 또한 이러한 근대의 물질문명의 흐름 속에 있다. 여느 다른 서양의 근대건축

가처럼 르 코르뷔지에는 자연 속에서 법칙을 추구하였다. 그리고, 매우 적극적으로 그 법

칙으로서의 기하학을 그림, 건축, 도시 속에서 응용하였다. 물질과 정신, 인간과 자연, 이성

과 감성, 객관과 주관 남성과 여성, 직선과 곡선, 태양과 달 등 세계와 물질을 이원론적으

로 해석하고 이를 변증법적으로 합일하려는 시도는 그의 그림에서 건축에서, 도시에서도 

나타난다. 자연을 햇빛, 공기, 녹음 이라는 세 가지 요소로 물질화하여 도시의 주거지역에 

공급하고자 했던 계획 또한 근대적 위생주의의 사고 위에서의 계획들이다. 

물론, 르 코르뷔지에는 1930년대 지역주의적 성격의 건축을 실행하기도 하였고, 그의 건

축은 합리적이고, 기능적인 건축으로만 해석하기에는 더 많은 특징들을 가지고 있다. 그가 

남긴 하나와 같이 조각 같은 건축들은 20 세기 가장 대표적인 근대건축으로 평가받고 있

다. 그러나, 이러한 그의 예술적 상상력으로부터 나온 건축 또한 객관에 대한 주관적 상상

력의 산물로서 평가될 수 있다. 이 또한 근대의 이원론적 사고 위에 서 있는 것이다. 앞서 

언급하였듯이, 르 코르뷔지에의 건축은 그의 이론보다 더 복잡하고 다양한 특징을 가지고 

있다. 그러나, 그의 작품들은 근대의 우주-존재론과 합리와 기능을 중시한 시대의 요구들 

안에서의 그의 적극적인 행위의 결과물들이다.
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박 성 혜

(고려대학교)

1. 들어가며

박물관, 미술관은 급변하는 현대 사회의 요구에 부응하기 위해 20세기 후반부터 빠른 속

도로 변화하기 시작했다. 양적 팽창은 물론이고, 박물관, 미술관은 현대화되었으며, 새로운 

건축물들이 곳곳에 세워졌고, 확장 프로젝트와 리노베이션 공사가 증가했다. 이러한 확산

과 현대화 현상은 박물관, 미술관 전반에 걸쳐 이루어졌지만 특히 현대 미술 분야에서 두

드러졌다. 새롭게 건립된 현대미술관은 외형상 뛰어난 조형미를 갖춘 건축물로 세간의 이

목을 집중시켰다. 세계적으로 명망 있는 건축가들의 참여로 미술관 건립은 현대 건축에 있

어 중요한 영역을 차지하게 되었다. ‘새로운’ 미술관은 대중과 미디어의 주목을 끌 수 있는 

대형 문화행사들과 스펙터클한 특별전을 위시한 콘텐츠로 구성된 프로그램을 기획했다. 

또한 관람객들에게 다양한 서비스를 제공했으며, 미술관의 다각적인 활동은 문화공간 본

래의 미션에 대한 확장된 비전을 제시했다.1) 게다가 현대미술관은 그 컨셉 자체가 변화하

는 경향을 보이게 되는데, 이는 신축된 몇몇 현대 미술 관련 문화공간들이 ‘미술관’ 대신 

‘센터’라는 용어를 채택한 데서 드러난다. 본 발표는 1960년대 말부터 서구에서 본격적인 

관심과 논의의 대상으로 부상하기 시작한 융복합 개념이 이러한 현대미술관의 컨셉 변화

에 핵심적인 역할을 담당했던 요소들 중 하나라는 데 주목하여, 이 개념이 어떠한 방식으

로 문화공간의 정체성을 정립하고, 문화공간을 구축하는 데 실제적으로 반영되며, 문화공

간의 중추적 역할을 책임지는 콘텐츠 구현에 적용되는 지 살펴보고자 한다.  

우리 사회에서는 2010년 전후로 박물관, 미술관을 복합문화공간으로 만드는 방안을 모

1) Catherine Ballé, Dominique Poulot, Musées en Europe. Une mutation inachevée, Paris : La 

Documentation française, 2004.
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색하는 움직임이 활발히 일고 있다.2) 대개의 경우, 이러한 방안에서 융복합은 크게 세 가

지 측면에서 논의된다. 우선적으로 관람객 친화적인 공간을 지향하며 소장품 전시 및 특별

전 외에 공연예술, 영화, 콘서트, 컨퍼런스 등 다양한 문화 프로그램을 기획하는 것이다. 둘

째로 문화기관의 교육적, 사회적 역할을 강조하며, 전시 프로그램 외에 교육 프로그램, 체

험 프로그램을 개발하는 것이다. 마지막으로 문화기관의 엔터테인먼트적, 문화산업적 기능

을 중시하며 카페, 레스토랑, 서점, 아트숍과 같은 상업시설을 운영하는 것이다. 하지만 현

대미술관 혹은 현대아트센터의 융복합에 있어 무엇보다 중요한 것은 다른 예술 장르와 표

현양식의 수용, 다양한 예술 장르와 표현양식의 단순한 나열ㆍ중첩을 벗어난 상호작용, 그

리고 여러 예술 장르와 표현양식의 상호작용을 가능하게 하는 조직의 운영과 콘텐츠로 구

성된 프로그램임에도 불구하고, 이에 대한 논의는 미미해 보인다.

이러한 측면에서 본 발표는 ‘미술관을 모든 대중에게 열린 융복합 공간으로 변화’시켰으

며, ‘가능한 한 가장 폭넓은 관람객 층을 확보하기 위해 담론들, 문화예술계 문화주체들, 관

점들을 증가’ 시키면서 ‘미술관을 다른 예술 장르와 표현양식에 개방’한 대표적인 모델3)로 

간주되는 퐁피두 센터의 사례를 분석함으로써, 복합문화공간으로서 현대미술관 혹은 현대

아트센터가 고려해야할 사항과 방향에 대해 고찰하고자 한다.

2. 퐁피두 센터의 융복합 개념

국립 조르주 퐁피두 문화예술 센터 Centre national d’art et de culture Georges Pompidou는 

1997년 1월 31일, 발레리 지스카르 데스탱 대통령 Président Valéry Giscard d’Estaing이 참

2) ｢‘문예위 본관+아르코미술관’ 복합문화센터로｣, 한겨례 신문, 2009년 9월 21일 ; ｢경기도, 미술관ㆍ박

물관 ‘복합문화공간화’ 확대｣, 연합뉴스, 2010년 11월 9일 ; ｢국립현대미술관 복합문화공간 변신 ‘콘텐츠 

만들기’ 작전｣, 경향신문, 2011년 4월 27일.

3) Anne-Solène Rolland, Hanna Murauskaya (éd.), De nouveaux modèles de musées ? : formes et enjeux 

des créations et rénovations de musées en Europe XIXe–XXIe siècles, Paris : L’Harmattan, « 

Patrimoine et sociétés », 2008, p. 10 ; 더글라스 데이비스는 저서 󰡔변화하는 미술관 : 퐁피두 센터 

이후 시기의 디자인과 문화󰡕의 제목이 자명하게 보여주듯이 퐁피두 센터가 미술관 건축 컨셉의 전환

점이 되었다고 본다. 그는 미술관의 컨셉을 퐁피두 센터 건립 이전과 이후로 구분하면서, 센터가 교

육적이며 동시에 엔터테인먼트적인 서비스를 제공하면서 전통적 의미의 미술관에서 시민의 문화공

간으로 변모했다고 설명한다. 또한 유연한 미술관 공간과 극장, 오디토리움, 레스토랑, 카페, 서점, 아

트숍과 같이 대중을 위한 다양하고 새로운 문화 시설과 상업 시설을 마련한 퐁피두 센터의 선구적인 

건축 프로그램이 이후 미술관을 포함한 다른 문화기관들이 모방하는 모델이 되었음을 강조한다. Douglas 

Davis, The Museum Transformed : Design and Culture in the Post-Pompidou Age, New York 

: Abbeville Press, 1990 참조.
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석한 가운데 문을 연다. 1969년 조르주 퐁피두 대통령에 의해 구상되고, 1969년부터 1977년

까지 수많은 국가인사와 전문가들의 협력으로 구체화되고 실현된 퐁피두 센터는 개관하자

마자 예상을 뛰넘는 성공을 거두며 국내와 해외에서 명성을 얻는다.

주지하다시피 렌조 피아노 Renzo Piano, 리처드 로저스 Richard Rodgers, 지안프랑코 프

란치니 Gianfranco Franchini의 건축이 이 성공에 일조한다. 하지만 1977년 사회학자 피에

르 부르디외 Pierre Bourdieu가 수행한 조사는 개관 4개월이 지난 후 관람객들은 오히려 

건축물보다 프로그램을 보기 위해 센터를 방문한다는 결과를 도출한다.4) 이로써 센터의 

다양한 예술 프로그램, 문화 프로그램의 중요성이 강조된다.

퐁피두 센터의 융복합 개념은 우선 다양한 문화예술 장르 – 회화, 조각, 그래픽 아트, 

사진, 비디오, 시청각, 멀티미디어, 디자인, 건축, 영화, 연극, 무용, 언어 활동, 문학, 음악 - 

을 한 장소에 모으면서, 대중 곁에서 현대, 근대, 그 이전 세대의 창작물을 보존하고, 이에 

대한 정보를 제공하며, 이를 확산해야하는 기관의 기본적인 미션에서 확인할 수 있다.5) 그

러나 1969년 12월 11일, 퐁피두 대통령이 소수위원회에서 보부르 지역에 ‘현대예술을 위한 

대형 건물 ensemble monumental consacré à l’art contemporain’을 건립하겠다고 공식적으

로 공표했을 때,6) 센터의 성격은 명확히 규정되어 있지 않았다.

센터에 대한 대통령의 컨셉은 조금씩 구체화되어간다. 1969년 12월 15일, 퐁피두 대통령

은 문화사업 담당 국무장관인 에드몽 미슐레 Edmond Michelet에게 편지를 보내 자신의 

결정을 재확인한다. 그리고 건축물에 대형 회화ㆍ조각 미술관, 음악, 음반, 경우에 따라서

는 영화, 연극 조사 시설, 도서관 – 적어도 예술과 그 최신 발전과 관련된 모든 서적을 모

아놓은 도서관 - 이 포함되어야 한다는 견해를 피력한다.7) 이 편지는 퐁피두 센터 건립 프

4) Pierre Bourdieu, Enquête sur le public du Centre Pompidou, Rapport, Paris : Centre Georges Pompidou, 

1977.

5) « Loi no 75-1 du 3 janvier 1975 portant création du Centre national d’art et de culture Georges 

Pompidou : art. 1er », in Journal officiel, 4 janvier 1975. 이 법의 1조와 2조에 퐁피두 센터를 구성할 

2개의 내부 기관과 2개의 외부 기관이 규정되어 있다. 내부 기관은 ‘국립 근현대미술관 Musée national 

d’art moderne (MNAM)’, ‘산업창작센터 Centre de création industrielle (CCI)’이며, 외부 기관은 ‘공공

정보도서관 Bibliothèque publique d’information (BPI)’, ‘음향/음악 탐구조정 연구소 Institut de recherche 

et de coordination acoustique/musique (IRCAM)’이다. 1992년 12월 24일, MNAM과 CCI가 통합된 이후

에 내부 기관은 MNAM-CCI와 ‘문화개발부 Département du développement culturel (DDC)’가 된다.

6) Archives nationales, Archives du Président Pompidou, 5AG2/1073, « Correspondance et documents 

divers », Projet de lettre autographe de Georges Pompidou, président de la République, à Edmond 

Michelet, ministre des Affaires culturelles, sur le Futur Centre Beaubourg et son brouillon (2 

pages pour chacun), 12 décembre 1969.

7) Archives nationales, Fonds Henri Domerg, 574AP10, « Lettre de base, déc. 69 », Lettre du Président 

Pompidou à Edmond Michelet (2 pages), 15 décembre 1969. 
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로젝트 초기부터 퐁피두 대통령이 센터의 융복합 사명을 분명히 고려하고 있었다는 사실

을 알려준다. 그렇지만, 건물의 내용이 명확하지 않기 때문에 미래의 센터는 아직까지 한 

건물에 여러 예술 장르를 수용하는 문화단지에 지나지 않는다.

1969년 12월 23일 파리 시의회의 센터 건립 동의 이후, 1970년 1월 28일 앙리 도메르그 

Henri Domerg가 작성한 ‘현대예술 건축물 컨셉’에 관한 문서는 센터의 내용을 구체화하고 

센터 운영의 기본 원칙을 예고하고 있기 때문에 매우 중요하다. 이 문서에 퐁피두 대통령

은 자신의 대답을 적어놓았다. 우선, ‘프랑스에 부족한 진정한 근대미술관을 건립할 것인

지’, ‘새로운 예술 형태에 개방적인 현대창작센터를 세울 것인지’, ‘2개의 컨셉을 통합할 것

인지’ 세 가지 선택권이 주어진다. 앙리 도메르그는 ‘행복한 대조’를 이루던, ‘상호보완’을 

하던, ‘서로 어울리지 않던’ 처음 두 제안을 합치는 데 찬성한다.8) 건물 크기에 대한 첫 번

째 질문 후, 앙리 도메르그는 센터의 일반적인 운영에 관해 건물 내 시설들이 서로 중첩될

지, 아니면 전체의 통일성과 일관성을 절대시할지에 대한 의미심장한 질문을 던진다. 앙리 

도메르그처럼 퐁피두 대통령도 통일성을 위한 노력을 선택한다. 마지막으로 앙리 도메르

그는 활동 간의 관계에 대해 ‘도서관을 제외하고, 조형예술에 만족한 채 음악, 영화, 음반은 

조형예술을 소개하는 데 있어 보충 역할로만 이용할지’, ‘모든 예술 활동이 자율적인 위치

를 차지하게 할지’, ‘거대한 융복합 문화의 집을 건립할지’에 관한 중대한 질문을 던진다.9) 

퐁피두 대통령은 두 번째를 선택한다. 이 대답은 그가 원칙적으로 특별한 하나의 활동, 특

히 미술관을 우선시하지 않는다는 사실을 보여준다.

결론적으로 말해 퐁피두 대통령은 보부르 센터에 융복합 사명을 주고, 근대미술관/현대

창작센터 – 컬렉션 상설 전시실, 특별전시공간, 현대미술 실험 갤러리 -, 도서관, 음악, 영

화, 연극을 통합시킴으로써 센터에 ‘형태 forme’를 부여한다. 또한 운영 방법도 명시한다. 

센터를 구성하는 여러 문화기관은 단순히 동거하는 데 머물러 있어서는 안 된다. 제각각 

고유의 자율성을 간직하면서 통일성을 보증하기 위해 협력해야 한다. 이 가장 중요한 원칙

은 센터 건립 프로세스모든 과정에서 지켜진다.

8) Archives nationales, Archives du Président Pompidou, 5AG2/1059, « Notes des conseillers au 

président de la République », Note de Henri Domerg au Président Pompidou sur la conception d’un 

monument consacré aux arts contemporains, annotation du Président Pompidou (4 pages), 28 

janvier 1970.

9) Ibid.
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3. 퐁피두 센터의 통일성과 정체성의 원천 : 융복합 전시 콘텐츠

전시는 퐁피두 센터의 미션인 현대 문화예술의 확산, 창작, 정보, 커뮤니케이션, 교육을 

실현할 수 있는 탁월한 방식으로 여겨진다. 우선, 전시는 MNAM과 CCI의 미션에 직접적

으로 속했다. 특히 MNAM에서 전시는 컬렉션의 조사, 연구, 활용을 위해 사용되었다.10) 

BPI는 전시의 형태로 문학, 잡지의 동향 등 도서관과 관련된 정보를 제공했다.11) 순회전은 

지방, 외국과의 교류를 촉진시키며 문화의 지방 분산화에 일조하고 센터가 국제적인 명성

과 영향력을 획득할 수 있게 했다. 어린이 아틀리에 Atelier des enfants는 방과 후 교육에 

대한 사회적 요구를 수렴하여 어린이들을 위한 전시를 기획했다. 각각 영화, 연극, 무용, 컨

퍼런스/대담을 담당하는 프로그램 고문 Conseiller de programme들은 자신들이 기획한 문

화행사와 관련된 전시를 마련했다. 이처럼 퐁피두 센터에서 전시는 미술관 고유의 활동이 

아니라 모든 부서와 프로그램 고문들의 주된 업무였다. 이들은 학술성을 담보한 모든 성

격, 모든 규모의 전시를 기획했다. 대형 전시와 아울러 가볍거나, 규모가 작거나, 유희적 경

험을 제공하는 전시들이 동시에 개최되었다.

아주 다양한 전시를 빈번하게 기획하는 퐁피두 센터의 활동은 센터 건립 계획 단계에서

부터 논의, 결정된 사항으로, 이미 건축물에 반영되어 있었다. 프랑수아 롱바르 François 

Lombard가 이끈 퐁피두 센터 건립 프로그램 준비팀은 퐁피두 센터의 주요 활동을 23개로 

구분한 후, 이를 다시 관람객, 작품, 인력, 차량의 동선을 고려해 4가지 기능으로 나누었다.

[A] Activités d’accueil et d’information ([A1]-[A4])

[B] Activités de présentation et d’échange ([B1]-[B9])

[C] Activités logistiques ([C1]-[C6])

[D] Activités d’accès et de stationnement des véhicules ([D1]-[D4])12)

이 중 ‘[B] 전시와 교류 활동’은 관람객들이 다양한 장르와 양식의 예술 창작물들을 경험

할 수 있도록 기능하는 센터의 주요 문화예술 활동을 가리키는데, 이 활동을 위해 9개의 

10) 퐁피두 센터가 개관했을 때, CCI는 컬렉션을 소장하고 있지 않았다. 1988년부터 당시 CCI 관장이었

던 프랑수아 뷔르크하르트 François Burkhardt와 MNAM 관장이었던 장-위베르 마르탱 Jean-Hubert 

Martin이 디자인과 건축 컬렉션을 구축하기 시작했다.

11) 도서관에서 전시는 1950년대 말부터 기관의 활성화를 위해 점점 더 자주 사용되었다. Bernadette Dufrêne 

(dir.), Centre Pompidou, trente ans d’histoire, Paris : Centre Georges Pompidou, 2007, p. 264. 

12) Programme définitif du Centre Beaubourg, Paris : Établissement public du Centre Beaubourg, 

1973, pp. 0.1.-1.9.
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공간이 배분되었다.

[B1] Salle d’actualité (1.000 m2)

[B2] Galerie permanente et Service de documentation de la Création industrielle 

(1.650 m2)

[B3] Galerie expérimentale de l’art contemporain (800 m2 à l’intérieur/1.000 m2 à 

l’extérieur)

[B4] Expositions temporaires (4.000 m2/2.800 m2)

[B5] Manifestations et rencontres (3.300 m2)

[B6] Musées (15.800 m2/2.000 m2)

[B7] Bibliothèque (15.000 m2)

[B8] Documentation spécialisée, recherche (3.150 m2)

[B9] Stockage et réserves (5.500 m2)13) 

미술관과 도서관 전용 장소를 제외하고 전시를 위해 마련된 공간의 수와 면적([B1]∼

[B4])은 전시에 부여된 중요성을 분명히 드러낸다.14) BPI에 속한 ‘[B1] 최신 정보실’에서는 

최신의 주요 테마, 사진, 현대 삽화를 전시한다. CCI에 속한 ‘[B2] 산업창작센터 상설 갤러

리와 자료실’에서는 건축, 도시화, 디자인-환경, 공산품, 시각 커뮤니케이션 등 모든 영역의 

산업창작 발전상을 보여주는 전시물들을 소개한다. MNAM에 속한 ‘[B3] 현대미술 실험 갤

러리’에서는 최신 미술의 주요 경향을 알려주며 예술작품 창작과 최신 기법에 대한 정보를 

제공한다. 이처럼 퐁피두 센터의 각 부서는 고유의 공간에서 개별적으로 전시를 기획하게 

될 것이다.

그런데 여기서 주목해야 할 점은 ‘대갤러리 Grande Galerie’와 ‘포럼 Forum’으로 구분되

는 ‘[B4] 특별전시실’이 구비되어 있다는 사실이다. 이 공간은 우선적으로 부서간의 공동 

프로젝트에 할당된다. 이러한 공간의 분배를 통해 퐁피두 센터 내에서는 센터를 구성하는 

각 부서의 특수성과 함께 센터의 통일성도 중시되고 있다는 사실을 확인할 수 있다.

1972년 5월 30일에 열린 소수위원회에 제출된 문화사업부와 국가교육부의 공동 보고서

13) Centre du plateau Beaubourg : programme du concours, documents photographiques, graphiques 

et cartographiques, Paris : Imprimerie nationale, 1970, p. 8. 

14) 전시에 할당된 넓은 면적은 또한 전시가 퐁피두 센터 각 부서의 절대적인 표현 방식으로 간주된다

는 사실을 의미한다. 따라서 전시는 각 부서의 프로그램을 구성하는 데 중요한 위치를 차지한다. 퐁

피두 센터에서 연간 개최된 전시의 수가 이를 증명해준다. 센터에서는 1966년 65개, 1978년에는 100

개, 1979년에는 103개, 1980년에는 93개의 전시가 열렸다. 발표자가 작성한 ‘1977년∼1996년까지 퐁

피두 센터에서 개최된 전시 목록’ 참조.
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에는 흥미롭게도 퐁피두 센터가 전시를 위주로 한 공간15)이라는 점과 ‘여러 부서들의 공동 

활동으로 기획된 전시 프로그램이 센터에 통일성과 독창성을 부여하게 될 것’16)이라는 점

이 명시되어 있다. 퐁피두 센터가 지속적으로 야심찬 문화정책을 추진하고 외국 관람객들

을 유치하기 위해서는 프랑스 국민과 외국인에게 각인시킬만한 센터 고유의 브랜드 이미

지, 곧 센터 내 부서들의 활동 전체를 포괄할 수 있는 이미지를 구축해야 한다. 이러한 센

터의 이미지가 각 부서 고유의 이미지와 중첩될 수도 있겠지만, 가능한 한 통일성과 다양

성 사이에서 균형을 찾아야만 한다. 이에 대해 앞서 살펴본 문화사업부와 국가교육부의 공

동 보고서는 한발 더 나아가 센터의 이미지와 정체성을 구축시킬 수 있는 방안으로 서로 

다른 부서의 공동 작업으로 기획되는 스펙터클 전시를 제안한다. 또한 센터 안에 고유의 

공간은 가지고 있지 않지만 센터의 융복합 특성을 살려줄 수 있기에 중요한 연극, 무용, 

시, 음악, 컨퍼런스와 같은 활동 프로그램을 강조한다.17)

퐁피두 센터의 부서들은 공동 문화 프로젝트를 구상하고 실현하며 이러한 제안을 수렴할 

것이다. 하지만 이와 같은 제안이 여러 부서들로 하여금 직접적으로 협력해 일하게 하는 데

는 충분치 않아 보인다. 공동 문화 프로젝트의 진정한 스타일을 찾는 일은 초기 퐁피두 센

터의 부서들과 프로그램 고문들에게 맡겨진다. 그리고 퐁피두 센터는 초기 MNAM의 관장

인 폰투스 훌텐 Pontus Hulten의 주도 하에 개관전 시리즈 ‘파리-뉴욕 Paris-New-York  

(1977)’, ‘파리-베를린 Paris-Berlin (1978)’, ‘파리-모스크바 Paris-Moscou (1979)’를 통해 

센터만의 스타일을 찾게 된다 : “폰투스 훌텐이 제안한 국제 교류에 적용된 융복합 모델은 

센터의 이미지를 튼튼히 구축했고, 센터가 성공을 거두게 했으며, 해외에서 명성을 얻게 

15) “[...] 보부르 센터는 ‘문화의 집’과 같은 유형의 기관이 아니다. 왜냐하면 공연과 창작극의 비중이 아주 

작기 때문이다. 이곳은 오히려 전시센터, 매개와 정보의 도구, 침묵과 관조의 장소라고 할 수 있다.” 

Archives nationales, Archives du Président Pompidou, 5AG2/64, « Conseils restreints », Conseil 

du 30 mai 1972 sur le Centre Beaubourg : note relative au statut du Centre Beaubourg, rédigée 

conjointement par le ministère des Affaires culturelles et le ministère de l’Éducation nationale (16 

pages), s.d. 

16) « [...] les programmes d’expositions comme les activités communes des différents départements 

donneront au Centre son unité et son originalité. » Archives nationales, Fonds Henri Domerg, 

574AP11, « Note de Henri Domerg au Président Pompidou : note de synthèse pour le Conseil 

restreint du 30 mai 1972 sur le Centre Beaubourg » (12 pages), s.d.

17) “또한 센터의 일반적이며 일상적인 활동과 구별되기에 좀 특별하다고 할 수는 있겠으나, 스펙터클

한 프로그램을 공동으로 기획해야 한다. 이러한 프로그램은 대중에게 센터의 확실한 이미지를 심어

주는 매우 중요한 역할을 하게 될 것이다. 그 하나는 특별전이고 또 하나는 문화와 만남의 행사들이

다.” Archives nationales, Archives du Président Pompidou, 5AG2/64, « Conseils restreints », 

Conseil du 30 mai 1972 sur le Centre Beaubourg : note relative au statut du Centre Beaubourg, 

rédigée conjointement par le ministère des Affaires culturelles et le ministère de l’Éducation 

nationale (16 pages), s.d.
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했다.”18) 융복합 전시는 퐁피두 센터의 정체성을 대표하는 중요한 요소가 되었으며, 센터

는 이를 유지하고 발전시켜 나간다.

4. 융복합 전시 콘텐츠 ‘다다 Dada’ 분석

4.1. 융복합 전시 콘텐츠 ‘다다’에 관한 개괄적 설명

‘다다’ 전시는 2005년 10월 5일부터 2006년 1월 9일까지 ‘대갤러리’에서 열렸다. 전시는 

1600점의 작품으로 구성되었는데, 400점은 MNAM의 컬렉션에서 활용되었으며, 1200점은 

공공 미술관과 개인 컬렉터에게서 대여했다. 일반적인 전시에 비해 아주 많은 수의 이 작품

들은 회화, 조각, 사진, 콜라주, 문학, 영화, 음악, 퍼포먼스 등 모든 창작 영역을 포괄했다. 

다다이즘에 관한 대형 전시는 문화기관에서는 1936년에 처음으로 뉴욕 근현대미술관 

MoMA에서 개최되었다. 제 2차 세계대전 이후에는 몇몇 큰 전시가 열렸는데, 대표적인 전

시로는 뒤샹 Duchamp이 뉴욕의 재니스 갤러리 Janis gallery에서 개최한 ‘다다’를 들 수 있

다. 1966년에는 다다이즘 탄생 50주년을 기념해 MNAM과 취리히 미술관 Kunsthaus 

Zürich에서 이 예술운동을 총정리 하는 전시가 열렸다.19) 하지만 이후 40여 년간 프랑스에

서는 다다이즘에 관한 중요한 전시가 기획되지 않았다. 미술관의 입장에서는 다다이즘의 

현실을 재현하기가 쉽지 않았는데, 이는 다다이스트들이 일반적으로 ‘기관 institution’을 노

골적으로 경멸했기 때문이다. 물론 오랫동안 문화예술계에서 인기를 끈 초현실주의의 영

향도 부인할 수는 없다. 설령 다다이즘에 대한 전시가 있었더라도, 그러한 전시는 또 다른 

아방가르드 운동이나 그 주요 인물들과 다다이즘의 관계를 주제로 삼는데 그쳤다.

이러한 이유로 퐁피두 센터는 ‘다다’ 전시를 통해 다다이스트의 예술세계를 조망하고 20

세기의 가장 두드러진 예술운동, 문학운동 중 하나인 다다이즘에 대한 재읽기를 시도했다. 

오늘날도 여전히 다다이즘은 ‘초현실주의를 예고하는 청춘 adolescence prometteuse du 

surréalisme’20) 또는 ‘파괴적인 운동 mouvement destructeur’21)으로 잘못 여겨진다. 이와 

18) Germain Viatte, Le Centre Pompidou : les années Beaubourg, Paris : Gallimard, « Découvertes 

Gallimard », 2007, p. 77. 

19) Dada, Paris : Centre Georges Pompidou, 2005, 1204 p. 로랑 르 봉의 책임 하에 불어와 영어로 편찬

된 전시 도록에는 전시회에 걸린 작품의 컬러 도판 2000여점 이상과 다다이즘에 대해 기술한 250편

의 원고가 실려 있다.

20) Télérama hors série : 1916/1924. Rétrospective Dada au Centre Pompidou, p. 4.

21) Dada, Brochure officielle de l’exposition, Centre Georges Pompidou.
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같은 클리쉐에서 벗어나 전시는 다다이스트들이 다양한 문화예술 장르의 경계를 허물며 

재발명한 새로운 표현 양식 – 레디메이드, 퍼포먼스, 음성시, 콜라주, 포토몽타주 등 - 을 

보여주면서 다다의 자율성과 생산적인 작업을 재인식시키고자 했다.

4.2. 융복합 전시 콘텐츠 ‘다다’의 구현방식 분석

‘다다’ 전시 프로젝트는 MNAM의 큐레이터인 로랑 르 봉 Laurent Le Bon의 주도하에 

2002년부터 준비가 시작되었다. 그는 MNAM 관장과 큐레이터들의 정기 회의에서 미술관

의 컬렉션에 작품들이 풍부한 다다이즘 회고전 아이디어를 제시했고, 전시 예비타당성 조

사를 하며 워싱턴 내셔널 갤러리 National Gallery of Art가 유사한 프로젝트를 준비하고 

있다는 사실을 알게 되었다. 따라서 이 두 기관은 전시를 공동 개최하기로 결정했고, 이후 

뉴욕 근현대미술관이 합세했다22). 

전시는 개인 컬렉터들의 소장품과 전 세계에서 다다 관련 작품을 가장 많이 보유한 

MNAM, 취리히 미술관, 뉴욕 근현대미술관의 공공 컬렉션에서 작품을 선정했다. 총 작품 

대여자/대여기관 137곳, 운송업체 14개, 보험사 19개가 이 대형 전시를 실현하기 위해 협력

했다.

50여명 작가의 1600점 작품이 퐁피두 센터 7층 (Niveau 6)의 ‘갤러리 1’에 다다이즘의 풍요

로운 예술세계를 설명하기 위해 전시되었다 (지도 1).23) 전시공간 디자인 (Scénographie)과 

관련해, 로랑 르 봉은 독방 유형의 유사한 사각형 방의 행렬이 이어져 끝없이 펼쳐지고 종

국에는 흩어져서 사라져버리는 듯한 공간을 원했다.24) 따라서 건축가겸 전시공간 디자이

너인 쟈스맹 외스비 Jasmin Oezcebi가 2002년에 개최되었던 다니엘 뷔랑 Daniel Buren의 

전시 ‘존재한 적이 없는 미술관 Le musée qui n’existait pas’의 전시공간 디자인으로 사용

되었던 격자 모양을 차용해, 거대한 체스판처럼 공간을 디자인했다 (지도 2).

22) ‘다다’의 첫 번째 전시는 퐁피두 센터, 두 번째 전시는 워싱턴 내셔널 갤러리(2006년 2월 19일∼5월 

14일), 세 번째 전시는 뉴욕 근현대미술관(2006년 6월 18일∼9월 11일)에서 열렸다.

23) Dada, Dossier de presse, Centre Georges Pompidou. 

24) Dada, Brochure officielle de l’exposition, op. cit.
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[지도 1] 전시 동선 

  

[지도 2] 전시 공간

‘다다’의 전시공간에는 전통적인 의미의 벽으로 둘러싸인 전시실이 없다. 단지 숫자가 매

겨진 체스판의 칸25)이 있을 뿐이다. 하지만 숫자도 아무런 의미가 없다. 다다이스트들은 

자주 체스놀이를 즐겼고, 그들 중 많은 예술가들이 체스판을 자신의 작품에 사용했다. 이

러한 방식으로 전시공간 디자인은 다다의 유희적 측면에 충실하고자 한다.

 전시장 입구에서, 설명판 (그림 1)과 다다이스트들의 초상화 및 초상사진 (그림 2)은 전

시에 대한 기본 정보를 제공한다. 전시의 첫 부분은 해체된 분석적 다다에 관해 다룬다. 작

은 방들은 장 아르프 Jean Arp 또는 트리스탕 차라 Tristan Tzara와 같은 주요 인물들에게 

할당된다. 다른 작은 방들은 ‘우연의 역할’, ‘아쌍블라주’, ‘타이포그래피’처럼 다다와 관련된 

주제를 다룬다. 또 다른 작은 방들은 1920년 베를린에서 열린 대형 아트페어 ‘다다-메세 

Dada-Messe’, 1920년과 1921년 파리에서 열린 대형 전시 ‘다다 시즌 Saison Dada’ 등 다다

이즘의 중요한 결정적 순간에 초점을 맞춘다.26) 전시는 1923년-1924년에 진행된 다다의 쇠

퇴로 끝을 맺게 되는데, 전시장의 마지막 방은 파리의 전경을 바라볼 수 있는 자유롭고 넓

은 공간이다 (그림 3). 이 공간은 퐁피두 센터를 파리라는 도시에 통합한다. 

25) 숫자가 매겨진 체스판의 칸들은 ‘작은 방 Cellule’이라고 불린다. 

26) 47개의 작은 방들은 평균 30 m2로, 높이 3.20 m, 두께 50 cm의 나무로 된 가벽으로 둘러싸여 있다. 

이 방들은 예술가 (A4, A5, C1, C4, C6, D1, D3, D5, D7, E2, E3, E5, F1, F2), 장소 (A1, A6, B6, C3, 

C5, E1), 주제 (A, A2, A3, A7, B1, B2, B3, B4, B5, B7, C2, C7, D, D2, D6, E4, F3, F4, F5, G, S1, 

S2), 다다이즘의 중요한 사건 및 행사 (C, D4, E6)로 구분된다. 하지만 1915년-1916년에서 1924년까

지 이어지는 다다이즘의 역사를 연대기적으로 되짚는 정해진 동선은 없다. TDC : Dada, No 901, 1er 

octobre 2005, p. 15.
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[그림 1] 설명판

  

[그림 2] 다다이스트 초상

  

[그림 3] A8, ‘끝’

이러한 방식으로 전시는 모든 측면에서 다다이즘을 제시하고자 한다. 전시장 입구부터 

막힌 곳 없이 사방으로 뚫리고 천장으로 열린 연속된 작은 방들은 전시공간 전체를 멀리서 

바라볼 수 있게 한다. 이 전시공간에서는 여러 동선이 가능하다.27) 작은 방 B ‘입구 Entrée’

에 걸린 2개의 설명판 (지도 2)에서 로랑 르 봉은 특정 동선을 강요하지 않으려는 큐레이

터의 의도를 표명한다.

다다는 삶이다. 다다 양식이란 없다. 다다는 창조 과정을 재발명하고 예술을 굴레에

서 자유롭게 한다. 부조리한 것은 다다가 아니다. 바로 시대이다 [...]

[...] 당신은 자신이 발견해야 할 수천 점의 작품과 함께 반항의 광기에 사로잡혀 있

는 다다 속으로의 여정에 초대되었다. 걸작을 남기려고 굳이 노력하지 않는 것. 이것

이 아마 걸작을 창조하는 최상의 방법이었을 것이다.

당신의 기분, 당신의 호기심, 당신의 놀람에 자신을 맡겨라. 당신은 모든 방향에서 

자유롭게 전시를 볼 수 있다. 지도는 입구에 비치되어 있다 [...]

다다를 전시할 수는 없다. 그렇지만 우리는 당신이 다다를 만나도록 초대한다 [...]

로랑 르 봉은 관람객들이 자신이 원하는 대로 전시공간을 거닐기 바란다. 게다가 전시공

간에서 관람객들이 마음대로 이동하면 자유로운 분위기가 형성될 수 있고 전시공간이 활

기로 가득찰 수 있다. 따라서 제시된 길 없이 관람객들은 스스로 우연에 따르거나 자신의 

취향과 선호도에 따라 동선을 결정한다. 

27) 예를 들어, 전시장 입구에 들어서자마자 관람객은 왼쪽으로 가서 뉴욕의 다다이즘 초기 시절과 마르셀 

뒤샹의 레디메이드 작품을 감상할 수 있다. 또는 오른쪽으로 가서 취리히와 다다이즘을 대표하는 여

성 예술가 소피 토이버 Sophie Taueber의 작품을 볼 수도 있다. 아니면 관람객은 뉴욕 (A1, B1, C1) 

& 취리히 (C, D, D1, D2, E1, E2, F1, F2) – 베를린 (C3, C4, D3, D4, D5, ) & 하노버 (A4, A5) & 

쾰른 (C5, C6) – 파리 (D7, E5, F3, F4, F5) 순으로 다다이즘을 지리적 관점에서 살펴보는 방법을 선

택할 수 있다. 또는 각각의 장소, 예술가, 서신, 콜라주 기법의 사용, 퍼포먼스 간의 공통점을 찾아볼 

수도 있다.
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다른 한편, 연대기적 관람에 관심이 있는 관람객은 작은 방 G 뒤편에 있는 ‘1911년-1926

년 동시대의 사건 Evénement contemporain 1911-1926’ 설명판 (지도 2, 그림 4)의 도움을 

받을 수 있다. 평소에는 사용되지 않는 이 장소의 활용은 전시공간의 효율적인 운용을 보

여준다.

전시공간의 주조를 이루는 흰 색은 전시공간을 더욱 환하게 한다. 12개의 작은 방은 네 

개의 가벽 중 적어도 하나가 검정이다 (지도 2). 작은 방 D4 ‘베를린 : 다다-메세 Berlin : 

Dada-Messe’는 빨간색의 가벽으로 둘러싸여 다른 방들과 구분된다 (그림 5). 거의 전시공

간 중앙에 위치해 있는 이 작은 방은 베를린 다다이즘의 가장 결정적인 사건이었던 1920년 

6월에 열린 ‘제 1회 국제 다다 페어 Première foire internationale Dada’를 그대로 재현한다. 

이 방은 전통적인 예술 창작 기법으로 제작된 작품과 더불어 포스터, 전단지들을 보여줌으

로써 관람객들이 일반적으로 알지 못했던 다다의 풍부한 예술 표현을 인식하게 한다.

[그림 4] G, ‘1911년-1926년 

동시대의 사건’

  
[그림 5] D4, ‘베를린 : 다다-메세’

작품들은 다양한 방법으로 전시된다. 강요된 동선은 없지만 각각의 작은 방은 합리적 기

준에 따라 때로는 연대순으로 때로는 작품 사이의 유사성을 바탕으로 작품을 보여준다. 일

반적으로 한 작가에게 할당된 방에서 작품들은 예술 표현양식에 따라 배치된다. 예를 들

어, 작은 방 A4, A5 ‘커트 슈비터스 Kurt Schwitters’에서 작품들은 수채화, 콜라주, 석판화, 

아쌍블라주, 글로 구분되어 벽에 한 줄로, 드물게는 두 줄로 걸린다 (그림 6, 그림 7). 여러 

작가들을 모아놓은 방에서는 주로 작가별로 작품이 배열된다. 만약 작품들 사이에 공통된 

주제가 있다면, 주제별로 작품들이 전시되기도 한다. 따라서 ‘L.H.O.O.Q’ 또는 ’수염이 난 

모자리자 Joconde aux moustaches (1919)’와 연관된 5점의 작품은 동일한 벽에 일렬로 배

치된다 (그림 8). 장소, 주제, 다다이즘의 중요한 사건 및 행사와 관련된 방에서 작품들은 



문화공간의 융복합 콘텐츠 구현방식 고찰

- 195 -

[그림 9] G, ‘다다 갤러리’

우선 예술 장르에 따라 구분되고, 그 안에서 예술가 혹은 하위 주제에 따라 배열된다. 

[그림 6] A4, A5 ‘슈비터스’ 

수채화, 콜라주, 석판화

  [그림 7] A4, A5 ‘슈비터스’ 

아쌍블라주

  [그림 8] C1, ‘뒤샹, 피카비아’

작은 방 G ‘다다 갤러리’는 연대순으로 1915년부터 

1925년까지 글과 관련된 자료를 보여준다 (그림 9).

작품의 다양한 배치 방법은 동일한 형태의 작은 방에 

특정한 성격을 부여하는 효과가 있다. 여러 개의 작은 방

에서 작품들은 일렬로 전시된다 (그림 6, 그림 7, 그림 8). 

반면 작품을 여러 줄로 중첩해 거는 방식은 해당 시기에 

풍성한 창작활동이 이루어졌음을 알려준다 (그림 10). 몇

몇 방에서 작품은 바닥에 놓이거나 천장에 매달리기도 한다 (그림 5). 또한 다른 작품들은 세

로 유리, 혹은 벽-유리 속에 전시되기도 한다 (그림 11). 작은 방 D4 ‘베를린 : 다다-메세’와 

E6 ‘피카비아 : 달마우 Picabia : Dalmau’는 다다이즘의 가장 결정적인 사건을 전부 또는 일부

분 그대로 재현한다. 작은 방 E6에서는 설명판 아래쪽에 인쇄된 달마우 갤러리 사진을 통해 

관람객들이 ‘다다’ 전시공간에서의 작품 설치와 과거 달마우 갤러리 전시공간에서의 작품을 

비교하며 상황과 맥락에 따라 달라지는 작품의 의미에 대해 숙고해볼 수 있다 (그림 12). 

[그림 10] E4, ‘그래피즘’

  

[그림 11] F5, ‘파리 전시’

  

[그림 12] E6, ‘피카비아 : 달마우’
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전시는 조형 예술만큼 책, 잡지, 필사본, 서신 등 글도 중시한다. 다다이즘이 문학운동인 

동시에 예술운동이기에 글은 특히 중요한 의미를 띤다. 트리스탕 차라는 시인이였으며, 장 

아르프, 프란시스 피카비아, 커트 슈비터스는 시인이자 화가였다. 그들은 새로운 기법으로 

시를 창작했으며 많은 양의 필사본, 책, 잡지를 발간했다. 한편으로 편지, 엽서, 선언문, 전

단지, 도록, 포스터는 관람객들에게 다다이즘을 창조의 관점에서 새롭게 읽도록 제안한다. 

정치, 경제, 사회 현실에 대한 이해는 당대 역사와 문화의 상황을 좀 더 명확히 파악할 수 

있게 한다. 다른 한편, 이미지와 글의 계속되는 변증법은 이미지에 스며드는 글 혹은 글을 

전용하는 이미지와 더불어 새로운 예술 표현양식을 폭 넓게 이해할 수 있게 한다.

‘다다’ 전시에는 600개-700개의 편지, 엽서, 책, 잡지, 전단지, 포스터, 사진과 같은 종이 매

체 자료가 진열된다. 작은 방 G ‘다다 갤러리’ (그림 9), A3 ‘다다코, 다다글로브, 서신Dadaco, 

Dadaglobe, Correspondance’ (그림 13), A5 ‘슈비터스’, A7 ‘국제 다다 Dada international’, D2 

‘잡지 391/다다 Revues 391/Dada’ (그림 14), E3 ‘파리 문학 Paris Littérature’, F4 ‘파리 문화

행사 Paris Manifestations’에서는 인쇄물이 전시공간의 대부분을 차지한다. 작은 방 A8 ‘끝 

Fins’에서도 뒤샹의 작품 ‘자신의 독신자들에 의해 발가벗겨진 신부 La Mariée mise à nu 

par ses célibataires’는 뒤샹의 주석이 달린 글과 함께 배치된다. 이러한 자료를 진열하기 

위해 벽-유리와 다양한 형태의 유리 케이스가 효율적으로 분별 있게 사용된다. 작은 방 

A3의 유리 진열창에서 중첩되어 전시된 자료들은 다다이즘의 풍요로운 창조력과 다양성

을 강조한다 (그림 13). F4와 D2의 세로 유리는 자료의 앞뒤를 살펴볼 수 있게 한다 (그림 

14). 가벽에 끼워진 유리 케이스는 자료의 양면을 읽을 수 있게 할 뿐 아니라 보이는 다른 

방의 모습을 통해 공간 간의 커뮤니케이션을 강화함으로써 관람을 계속하고자 하는 관람

객의 욕구와 호기심을 불러일으킨다 (그림 15).

[그림 13] A3 ‘다다코, 

다다글로브, 서신’

  [그림 14] D2 ‘잡지 391/다다’   [그림 15] A6와 G 사이 

‘네덜란드’와 ‘다다 갤러리’ 사이
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소리는 ‘다다’ 전시에서 매우 중요한 역할을 한다. 이를 위해 세 개의 작은 방이 배정되었

을 뿐 아니라 IRCAM이 해당 프로그램 기획에 적극적으로 협력했다. 작은 방 D ‘즉흥시’는 

완전히 비어있는 백색의 공간이다. IRCAM은 작곡가 질 그랑 Gilles Grand에게 ‘제독은 임대

할 집을 찾고 있네. L’Amiral cherche une maison à louer. (1916)’의 제작을 주문했고,28) 델

프트 대학이 발명하고 IRCAM과 소닉 이모션 Sonic Emotion이 공동 개발한 WFS (Wave 

Field Synthesis) 기술을 활용해 관람객들이 다다의 즉흥시 음향 창작물을 들을 수 있게 했다 

(그림 16).29) 또한 작은 방 S1과 S2 ‘다다 소리 Sons Dada’에서 관람객들은 후고 발 Hugo 

Ball, 마르셀 뒤샹, 장 아르프, 라울 하우스만 Raoul Hausmann, 에릭 사티 Erik Satie, 쿠르트 

슈비터스 등 다양한 다다이스트들의 시를 감상하게 했다 (그림 17). 

전시는 비킹 에겔링 Viking Eggeling의 영화 ‘대각선 교향곡 Diagonal Symphony (1921)’, 

한스 리히터 Hans Richter의 영화 ‘식사 전 유령들 Vormittagsspuk (1927-1928)’, 마르셀 뒤

샹의 영화 ‘빈혈증 영화 Anémic cinéma (1926)’를 뒤이어 르네 클레르 René Clair의 ‘막간 

Entr’acte (1924)’이 상영되는 마지막 작은 방에서 막을 내린다 (그림 18).

[그림 16] D ‘즉흥시’

  

[그림 17] S1/S2, ‘다다 소리’

  

[그림 18] A8, ‘끝’

4.3. 융복합 전시 콘텐츠 ‘다다’의 특징

‘다다’ 전시는 예술과 문학이 서로 영향을 주고받는 가운데 이루어진 창조적 융합을 강

조한다. 또한 그림, 조각, 사진, 포토몽타주, 그래픽 자료, 녹음된 소리, 영화 등 모든 문화예

술 장르를 동일한 층위에 둔다. 그리고 이러한 장르를 동시에 보여줌으로써 다다이즘 전시

기의 역동적인 파노라마를 총체적으로 이해할 수 있게 한다. 특히 글을 중시하면서 다다이

즘의 확산과 다다이스트들의 인간관계 확대에 서신, 잡지 등의 매체가 중요한 역할을 했다

28) Dada, Communiqué de presse, Centre Georges Pompidou, p. 3.

29) Panneau d’explication de la cellule D.
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는 사실을 밝힌다.

전시공간의 동선은 선조적이지 않다. 오히려 동선은 열려 있어서 체크판 모양으로 놓여

진 40여개의 작은 방들을 마음대로 지나다닐 수 있다. 자유로운 동선은 봐야 할 작품들이 

많은 이런 유형의 전시에 효과적이라고 말할 수 있다. 관람객은 자신의 경험을 통해 의미

의 창조자가 된다. 처음에는 전시가 제안하는 의미를 수용하지만, 곧 하나의 작품에 자신

만의 의미를 덧붙일 수 있다.

다양한 작은 방들은 전시공간에서 동시에 진행되는 연대기적 접근, 주제 접근, 특정 예

술인 접근, 지리적 접근을 통해 서로 관계를 맺는다. 이러한 방식은 한 그룹의 응집력, 혹

은 한 프로젝트의 일관성을 드러내며 전시의 성공을 가능하게 한다. 각각의 작은 방은 작

품들의 상이한 배치 방식에 따라 자기 방만의 특수성을 갖게 되며, 이로써 단조로움의 위

기를 피할 수 있다.

‘다다’ 전시에서 창조의 모든 영역을 포괄하는 작품들을 선택한 것은 태생적으로 융복합

적인 다다이즘을 총체적으로 보여주기에 적합했다. 뿐만 아니라 보다 넓게는 근대 예술이 

20세기 예술사의 중대한 순간에 일상의 현실에 스며들고 사회적 요구와 예술가의 주체성

을 연결하면서 모든 문화예술 장르로 표현되었다는 사실을 분명히 보여주었다. 그러기에 

이 전시와 연계해 퍼포먼스, 컨퍼런스 등의 문화 프로그램이 기획되었던 것이다.

‘다다’ 전시는 퐁피두 센터 내 모든 부서의 협력 없이 어떠한 방식으로 융복합 전시 콘텐

츠가 기획될 수 있는 지 그 방안에 대한 시사점을 제공한다. 이는 융복합 전시를 핵심 프

로젝트로 삼고 그와 긴밀히 연관된 다수의 문화 프로그램을 준비하는 퐁피두 센터의 현재 

경향을 반영하는 것이기도 하다. 이러한 융복합 전시에서는 전시 안에서 퐁피두 센터 전 

부서의 협력과 교류는 약화되지만, 관람객 입장에서 융복합 효과는 그대로 유지된다.

5. 결론을 대신하며

퐁피두 센터의 융복합 개념은 혁신적이다. 첫째, 이 개념이 현대 문화공간에서 ‘시간성’, 

곧 일시성을 중시하며 전시 역할의 중요성을 강조하기 때문이다. 둘째, 센터가 융복합 전

시 콘텐츠와 함께 발전시킨 전시 컨셉이 큐레이터, 더 나아가 센터 내 전문인력 사이의 협

업을 가능하게 하고 교류를 촉진시키면서 일하는 방법을 변화시키기 때문이다. 이는 평소 

분리되거나 흩어지기 쉬운 개인과 공동의 경험을 모을 수 있게 한다.

또한 융복합 전시 콘텐츠는 문화의 관점에서 예술을 확장시키고 문화의 고립을 깨기 때
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문에 선구적이라고 볼 수 있다. 이는 작품만을 보여주는 것을 넘어 작품을 상황적인 맥락 

속에서 이해할 수 있도록 한다. 또한 전시 주제의 파노라마만을 펼쳐 보이기보다 전시 주

제를 사회, 정치, 문화적 배경과 관련지어 살펴볼 수 있게 한다. 예를 들어, 이러한 컨셉은 

문명의 위대한 순간이나 20세기와 21세기의 예술 창조를 소개할 때 예술과 문화를 모든 영

역에서 다룸으로써 폭넓은 이해와 사유를 가능하게 한다. 그리고 융복합적인 접근을 도모

하기 위해 전시와 병행해 전시에 수반되는 활동의 형태로 모든 창조 분야에서 전시 주제를 

바탕으로 문화 프로그램을 개발하게 한다. 이러한 문화 프로그램은 전시 주제를 확장시키

고 문화 확산을 강화한다.

퐁피두 센터의 DDC 관장을 역임한 다니엘 수티프 Daniel Soutif가 단언하듯이, 융복합 

전시 콘텐츠는 대중에게 더 풍부하고 긍정적인 효과를 줄 수 있다. “왜냐하면 융복합 전시

는 아마도 더 예기치 않은 방식으로 관람객들에게 질문을 던지고, 이전과 다른 방법으로 

그들의 호기심을 불러일으키며, 다른 상황에서라면 그들이 전혀 발견하지 못했을 것들을 

발견하도록 하기 때문이다.”30) 그러므로 융복합 전시 콘텐츠는 관람객들이 문화의 복수성

을 이해하고, 예술과 문화 사이의 장벽을 허물어야 한다는 점을 자각하며, 문화와 예술의 

긴밀한 관계 속에서 모르고 있던 것, 새로운 것을 발견하고, 문화와 예술의 상호 관계를 인

지하도록 한다.

융복합 개념은 점점 더 빈번하게 현대미술관 혹은 현대아트센터에서 구현되는데, 이는 

현 시대 예술가들의 작업과 밀접한 연관이 있다. 20세기 초나 1960년대 말에 활동한 아방

가르드 예술가들보다 더, 현대의 많은 예술가들은 장르의 경계를 허물고 그 경계를 넘어 

가능한 모든 혼종을 실험한다. 전통 회화가 시각예술의 또 다른 장르와 결합되고 조각은 

소리, 이미지, 글과 섞인다. 오늘날의 예술은 실제로 한 장르나 특정 표현양식이 갖는 익숙

한 범주를 벗어나 융복합적이 되고 더 이상 정의를 내리기 불가능해진다. 런던 테이트 모

던의 융복합적인 미술관 활동에 대해, 기관의 활동과 변화하는 예술가들 간의 관계에 대한 

테이트 회장 니콜라 세로타 경의 지적은 매우 의미가 있다 : “우리는 융복합을 지향하는 

방향으로 나아간다. 이는 무용수들이 시각예술 영역으로 가고, 미술가들이 움직임을 향해 

가기 때문이다.”31) 그는 이렇게 분명히 현재 진행 중인 예술행위를 재정의한다.

30) 다니엘 수티프는 1993년부터 2001년까지 퐁피두 센터 DDC의 관장을 역임했으며, 융복합 전시 ‘시간, 

빨리 Le Temps, vite (2000)’의 책임 큐레이터였다. 인터뷰는 2012년 12월 21일과 2013년 2월 1일, 

두 차례에 걸쳐 진행되었다.

31) 니콜라 세로타 경은 1988년부터 2017년 5월까지 테이트 Tate의 회장을 역임했다. 2012년 11월 25일, 

퐁피두 센터에서 개최된 ‘미술관의 미래 L’avenir des musées’ 패널토론에서 발표자의 질문에 대한 

니콜라 세로타 경의 답변. 
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이러한 예술가의 작업 방식과 작품의 변화에 따라 큐레이터의 접근도 달라진다. 큐레이

터는 융복합적이고 실험적이거나, 혹 이제는 퍼포먼스, 대형 설치예술, 미디어 아트처럼 흔

해진 예술가의 작업을 충분히 고려할 뿐 아니라 대화를 바탕으로 예술가들과 함께 일한다. 

예술가들은 자신의 실험적인 프로젝트를 문화기관에 제안하고 큐레이터들은 예술가들이 

미술관에서 와서 작업을 하게 함으로써 미술관 환경에 직접 개입하도록 한다. 이렇게 예술

가의 창작행위와 큐레이터의 업무 사이에 대화가 성립된다. 게다가 여러 재능, 곧 융복합

적인 재능을 가진 예술가와 서로 다른 분야에서 온 예술가들의 협력에 대한 큐레이터의 흥

미와 관심은 그들에게 작업 공간과 작품 전시의 기회를 제공해줌으로써 융복합적인 예술 

작업이 활발히 이루어지도록 한다.

이를 바탕으로 현대 미술관, 현대아트센터는 점점 더 문화 컨셉을 지지하고 후원함으로

써 미술관과 동시에 현대창작센터로 자리매김한다. 이것이 바로 미술관 변모의 핵심이다. 

현대예술공간은 모든 형태로 제작되는 현대 창작물들과 관람객의 경험이 조우하게 한다. 

이렇게 이 공간들은 대중 곁에서 현대문화의 다양성을 보여준다.
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엑스포그래피를 통해 본 박물관과 식민주의: 

벨기에 왕립 중앙아프리카 박물관과 

콩고민주공화국 국립박물관의 사례를 중심으로*

심 지 영

(인하대학교)

서론

본 연구는 같은 종류의 전시품을 다른 방식으로 전시하고 있는 두 개의 박물관의 사례

를 통해, 박물관의 메시지를 나타내는 데에 전시 방식이 어떤 방식으로 작용하는지 살펴보

는 것을 목적으로 한다. 분석의 대상으로 삼고자 하는 두 개의 박물관은, 벨기에의 왕립 중

앙아프리카 박물관Musée Royal de l'Afrique Centrale과 콩고민주공화국의 국립박물관

Institut des Musées Nationaux du Congo(IMNC)1)으로서, 두 박물관의 전시실은 모두 벨

기에에 의해 만들어졌다는 점과 대부분의 전시품이 콩고민주공화국의 유물이라는 공통점

을 갖고 있다. 약 한 세기의 차이를 두고 상이한 역사적 맥락에서 박물관이 건립되었다는 

점이 가장 명확한 차이점이라 할 수 있는데, 이와 같은 건립배경의 차이에도 불구하고 이 

두 박물관의 전시는 전시 기술 및 전시 연출에 있어 각기 다른 방식으로 식민주의와 연결

되는 듯이 보인다.

전시품을 보여주는 기술과 오브제의 장면 연출에 관한 영역은 박물관학에서 사용되는 

‘엑스포그래피expographie’라는 개념으로 설명될 수 있다. 엑스포그래피는 박물관의 주요

한 네 가지 기능(수장, 연구, 전시, 교육) 중에서 관람객에게 가장 가시적인 방식으로 박물

관의 메시지를 전달하는 ‘전시’의 영역과 연관되어 있다. 모든 박물관은 본래 스토리텔러로

* 본 발표문은 2016년 󰡔프랑스문화예술연구󰡕 제58집에 게재된 논문을 수정, 요약한 것입니다. 

1) 이 기관의 정식 명칭은 ‘콩고 국립박물관 연구소’로서 여러 국립박물관들을 관리하는 상위 기관으로 

존재하며, 한국의 국립중앙박물관과 유사한 역할을 한다. 명칭에도 불구하고, 이 기관이 특별한 연구 

기능을 하고 있지 않으며, 전시실과 수장고, 도서관 등 일반적인 박물관의 기능을 하고 있기 때문에, 

혼동을 피하기 위해 본고에서는 편의상 국립박물관이라 지칭하기로 한다. 
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서, 이야기를 통해 메시지를 전달한다는 점은 의심의 여지가 없으며2), 이 메시지는 대부분 

전시 연출방식에서 드러난다. 즉, 박물관이 전체 전시에서 어떤 부분을 집중하여 부각시키

는지, 특정 전시품을 어느 위치에 어떻게 배치하는 지에 따라 전시가 전달하는 메시지가 

결정된다고 할 수 있다. 

이와 같은 문제의식을 바탕으로, 본 연구는 우선 엑스포그래피와 전시 공간이 갖는 의미

에 대해 다발롱Davallon과 조르당Giordan이 주장한 전시에 관련된 개념과 이론을 먼저 살

펴본 후에, 두 박물관의 엑스포그래피를 분석해 볼 것이다. 아울러 두 박물관의 전시가 드

러내고 있는 식민주의를 어떻게 극복할 수 있을 것인지에 대해 논의하면서, 각 박물관이 

전시를 개선하기 위해 취할 수 있는 전략과 방향을 살펴볼 것이다. 현재 벨기에 왕립 중앙

아프리카 박물관은 대대적인 리노베이션을 위해 휴관중인 상태로 우리는 더 이상 본연구

가 다루는 전시의 내용을 실제로 볼 수는 없지만, 이 연구를 통해 식민주의적 엑스포그래

피의 구체적인 양상과 그 극복 방식을 살펴봄으로써 향후 전시연출에 대한 연구분야에 기

여하고자 하며, 아울러 콩고민주공화국의 새 국립박물관의 엑스포그래피가 적절한 방향으

로 구상되고 기획되는 데에 보탬이 되고자 한다.3)

1. 엑스포그래피와 박물관의 담론

전시는 박물관의 여러 기능(수집, 보존, 연구, 전시, 교육 등) 중 하나에 불과하지만, 가장 

눈에 드러나는 요소로서 대중과의 시각적 커뮤니케이션을 위한 핵심적인 수단이라 할 수 

있다. 사전적 정의에 따르면 엑스포그래피는 “메시지 발신자와 관람객 사이의 의사소통을 

수월하게 하기 위한 목적으로 연극과 미디어에 적합한 시각 커뮤니케이션 기술을 이용하

는 전시의 연출기술”4)이다. 다발롱은 엑스포그래피가 그 어원을 따라 ‘전시를 쓰는 것 

écrire l'exposition’이라 설명하며, 문자를 페이지의 공간에 배열하는 것이 글쓰기écrire의 

원리인 것처럼, 공간에 기표들을 배치하는 것이라고 주장한다.5) 즉 기의에 해당하는 전시

2) Leslie Bedford, ‘Storytelling: The Real Work of Museums’, in Curator the Museum journal, Volume 

44, Issue 1, January 2001, pp. 27–34. 

3) 콩고민주공화국의 국립박물관은 현재 건립 중에 있으며, 2019년 개관이 예정되어 있다. 이 박물관 건

립사업은 국제협력단 KOICA가 주도하고 있는 한국 정부의 문화 원조사업으로, 2012년부터 기본계

획이 시작되어 현재 마스터플랜이 완성되었으며 건축 공사가 진행되고 있다.

4) 엑스포그래피expographie에 대한 사전적 정의는 다음 사이트를 참고하였음: https://fr.wiktionary. 

org/wiki/expographie 

5) Jean Davallon, ‘L’écriture de l’exposition : expographie, muséographie, scénographie’, In Culture & 
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의 메시지가 효과적으로 전달되기 위해 사용되는 모든 의미의 운반체들이 이에 해당하는

데, 전시물의 위치나 조명의 밝기, 전시 공간의 층고나 전시물 진열장의 모양과 같이 전시

를 둘러싼 여러 물질적 요소들도 이에 포함된다. 아울러, 같은 내용을 사진과 텍스트로 소

개할 것인지, VR 가상현실 기기를 이용한 3D영상으로 구현할 것인지와 같이, 매체적인 요

소 역시 엑스포그래피의 영역이라 할 수 있다. 전시를 ‘사회 각 주체들에게 의미를 전달할 

수 있도록 하기 위해 의도를 공간에 사물을 배치’하는 것이라고 보았을 때, 전시는 담론을 

구성하고 엑스포그래피는 담론의 공간적 전략이라 할 수 있다. 

다발롱에 따르면, 전시 기술, 즉 담론의 전략에는 크게 두 가지 관점이 존재한다. 첫 번

째 관점에서는 전시를 ‘공간 안에서 눈에 잘 보이도록 사물을 배치하는 것’이라고 한정적

으로 정의하여, 이 때의 엑스포그래피는 현현의 테크놀로지라 할 수 있다. 즉, 관람객의 눈

에 전시물이 ‘보이도록 만드는’ 것이 엑스포그래피의 목적이며 대부분의 의미작용은 전시

품에 대한 소개문 등의 텍스트에서 이루어진다. 대체로 미술 작품의 전시에서 이와 같은 

관점을 바탕으로 전시가 구성되며, 기술적이고 형식적이며 미적인 ‘배치’를 통해 관람객과 

전시 오브제가 서로 만나고 이해하는 데에 목표를 두고 있다.

두 번째 관점에서, 전시는 ‘이해시키기 위해, 즉 무엇인가를 말하기 위해 보여주는 것’이

다. 이 경우 중요한 것은 전시의 메시지인데, 이 메시지는 전시물의 배치뿐만 아니라 전시 

공간 전체의 구성을 통해 적극적인 방식으로 만들어진다. 이 때 전시는 연출의 요소들을 

선택하고 조율하며, 텍스트, 오브제, 비디오, 사진, 그림, 인터랙티브 장치 등의 매체를 선택

하여 이루어진다. 즉, 전시 자체가 관람객과의 의사소통의 대상이 되며, 전시를 통해 관람

객에게 의미를 만들어내도록, 즉 텍스트를 생산할 수 있도록 기표를 배치한다.6)

엑스포그래피와 관련하여, 첫 번째 관점을 갖고 있는 사람들은 전시 연출이 관람객과 오

브제간의 만남을 방해해서는 안 된다고 주장하면서 기호학적인 측면에서 ‘중립적인’ 전시

를 옹호한다. 이와 반대로 두 번째 관점에서는 전시가 담론을 말해야 한다고 주장하며 장

면 연출(세노그래피scenographie)이 전시의 메시지 즉 텍스트 구성에 적극적으로 참여하며 

이야기를 말하는 데에 관여해야 한다고 주장한다. 대표적인 사례로 역사박물관, 독립박물

Musées, n°16, 2010. La (r)évolution des musées d’art (sous la direction de André Gob & Raymond 

Montpetit), pp. 229-238. 

6) 이 부분에 대해서는 Universalis의 다음 사이트를 참고할 수 있다. 

http://www.universalis.fr/dictionnaire/expographie/

“ce que doit être une bonne expographie (ce mot désignant la pratique de l'exposition, quels qu'en 

soient le lieu et les organisateurs), mais son objectif est à la fois d'utiliser tous les moyens 

d'expression nécessaires, d'avoir une signalétique claire et simple, et enfin d'éviter les lourdeurs 

architecturale.”
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관, 전쟁박물관 등 역사성을 바탕으로 한 박물관들이 이에 해당하며, 그밖에도 인물이나 

사건에 관한 기념관 등 예술작품의 전시가 아닌 경우는 대체로 후자에 속하게 된다.

다시 말해 시간과 공간의 배경을 설명할 필요가 없는 예술작품, 예를 들어 다빈치의 <모

나리자>나 이중섭의 회화 <소>를 전시한다면 작품 자체가 잘 보이도록 전시하는 것으로 

엑스포그래피를 제한할 수 있지만, 한국의 80년대를 전시하거나 인물로서의 이중섭을 전

시한다면 이 때의 오브제들은 시간적 공간적 맥락과 함께 전시되어야 하며, ‘스토리텔링’이 

필요하게 됨으로써 모형, 원고, 영상물, 사용된 물건 등 다양한 장치들이 전시품을 소개하

기 위해 동반될 수밖에 없다. 바로 이와 같은 이유로, 영국의 대영박물관은 관람객들이 가

장 이해하기 어렵다고 알려진 청동기 시대의 유물을 효과적으로 전시하기 위해, VR가상현

실 영상을 이용하여 청동기 시대를 직접 체험하게 함으로써 전시 자체가 적극적으로 의미

작용에 참여하도록 기획한 바 있다.7)  

이와 같은 관점을 살펴보면, 전시에 대한 연구는 곧 엑스포그래피의 요소를 바탕으로 이

루어짐을 알 수 있다. 즉 엑스포그래피를 구성하는 요소들은 전시라는 전체 텍스트를 구성

하는 기표로서 작용하면서, 기호 간의 조합에서 만들어지는 의미작용 통해 전시의 담론을 

완성한다. 엑스포그래피에 관한 국내 연구로는 대한민국역사박물관의 전시 기법을 분석한 

태지호, 정헌주의 논문이 대표적이다. 이들에 따르면, 박물관 전시에서 특정 공간의 조명을 

더 밝게 하고, 공간의 높이를 더 주기만 해도 강조하는 내용이 달라진다고 주장하고 있다.

“중요한 것은 박물관이 강조하고자 하는 내용들과 그렇지 않은 것들과의 전시 기법

이 상이하게 나타나고 있다는 점이다. (...) 대한민국역사박물관에서 강조되는 내용들

은 시각적으로 매우 밝고 화려하고, 스펙터클한 기법들을 활용하고 있는데 반해, 그렇

지 않은 것들은 주로 협소한 공간 속에서, 문서, 자료 등과 같은 텍스트 위주의 전시 

기법으로 제시되고 있는 것이다. 이외에도, 다른 박물관들과 유사하게 대한민국역사박

물관은 전시의 내용 전달을 극대화하기 위해, 넓은 공간과 좁은 공간, 공간 사이의 이

동을 위한 통로 등에 자료를 차별적으로 배치하고 있다. 이러한 자료의 공간적 배치와 

다양한 전시 기법을 통해 박물관이 강조하고자 하는 기억과 그렇지 않은 기억들 간의 

위계를 보여주고 있다.”8) 

7) 영국 대영박물관에서는 2015년 8월 8일과 9일에 걸쳐 ‘가상현실의 주말’이라는 전시 개최하여 청동기 

유물 전시에 VR의 기술을 활용한 바 있다. 기획의도에 따르면, 청동기는 유물만으로 이해하기 어려운 시

대라는 점을 인식하고 관람객이 가상의 4000년 전 가옥에서 해당 청동기 유물을 보고 이해하도록 하였다.

https://www.theguardian.com/culture/2015/aug/04/british-museum-virtual-reality-weekend-bronz

e-age

8) 태지호, 정헌주, ｢공적 기억의 문화적 실천으로서 <대한민국역사박물관>｣, 󰡔아세아연구󰡕, 57(3), p. 159. 
(pp.146-179).
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이 주장은 엑스포그래피가 박물관의 담론과 매우 밀접한 관련이 있음을 증명하며, 엑스

포그래피의 요소들을 분석하는 것은 박물관의 메시지를 밝혀내는 가장 중요한 열쇠임을 

명시한다. 따라서 본 연구가 연구의 대상으로 삼고 있는 벨기에 왕립 중앙아프리카 박물관

과 콩고민주공화국 국립박물관의 경우도 기호의 관점에서 엑스포그래피를 분석함으로써 

박물관의 담론이 구성되는 방식을 살펴 볼 것이다. 이를 위해서는 엑스포그래피를 구성하

는 주요 요소들을 분석할 것이며, 분석의 순서는 조르당이 구분한 세 층위의 전시 공간의 

분류를 따를 것이다. 조르당에 따르면, 전시의 공간은 의미적 기능에 따라 크게 (1) 관여

concernation의 공간 (2) 이해compréhension의 공간 (3) 심화의 공간으로 구분할 수 있다. 

관여의 공간은 주로 박물관의 도입부 공간으로, 관람객으로 하여금 주제와 장소에 동일시

시키고 관련되어 있다는 느낌을 주게 되어있다. 이해의 공간에서는 다양한 형식으로 전시

의 요지를 노출하며, 심화의 공간은 관람객 스스로 더  깊이 나아가도록 유도하는 공간이

라 할 수 있다.9) 이와 같은 의미 기능에 따른 공간적 분류를 기준으로, 다음 장에서는 각 

공간의 엑스포그래피를 분석하여 전시에서 의미가 만들어지는 방식을 구체적으로 살펴보

고자 한다.

2. 식민주의의 다른 양상: 같은 오브제, 다른 메시지

벨기에의 수도 브뤼셀의 외곽 테르뷔렌에 위치한 왕립 중앙아프리카 박물관은 과거 벨

기에의 식민지였던 르완다, 콩고민주공화국, 브룬디 등에서 수집한 유물을 소장하고 있지

만, 약 90%의 컬렉션이 콩고민주공화국의 유물로서 실질적으로는 콩고 박물관이라 할 수 

있다. 1904년 레오폴드 2세의 요청에 의해, 파리의 프티 팔레를 설계한 프랑스인 건축가 샤

를 지로Girault가 만든 신고전주의 양식의 왕궁 건물을 주요 전시관으로 이용하고 있으며, 

1910년 뒤이어 즉위한 알베르 1세가 <Musée du Congo belge>로 명칭을 바꾸고, 1952년에 

‘왕립’이라는 수식어를 붙였다. 1960년 콩고가 독립된 이후에 박물관은 오늘날의 이름을 갖

게 되었다.

왕립중앙아프리카 박물관은 그 동안 건축물, 공간의 사용 및 전시 배치 등에 있어서 100

년 전의 관점에서 벗어나기 위해 지속적인 노력을 해 왔지만, 세부적인 내용이나 설명은 

9) André Giordan, “Repenser le musée à partir de comprendre et d'apprendre” dans La Révolution, 

p.187-205. André Gob, Noémie Drouguet, La muséologie. Histoire, développements, enjeux actuels,  

2014, Paris, Armand Colin, p.121에서 재인용 
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바뀌었어도 전체적인 구성은 개관 당시의 식민주의적 관점을 고스란히 담고 있었다. 이런 

문제를 해결하기 위해 2006년 대대적인 리노베이션을 결정하여 2013년부터 공사를 시작하

였으며 2018년에 새로운 전시로 재개관하기 위해 현재는 휴관중이다. 본 연구가 분석의 대

상으로 삼고 있는 전시연출은 더 이상 실제로는 볼 수 없게 되었지만, 2012년-2013년에 걸

쳐 두 차례 방문하여 연구한 내용을 토대로 엑스포그래피를 분석해보고자 한다.

한편 콩고민주공화국의 국립박물관은 콩고민주공화국의 수도 킨샤사, 갈리에마 언덕에 

위치한 모부투 전 대통령의 저택 터에 위치하고 있으며 원래 명칭은 ‘콩고국립박물관 연구

소(Institut des Musées Nationaux du Congo)’이다. 이 기관은 1970년 설립당시부터 전시관

의 기능을 하기 보다는 모부투 시대에 수집했던 유물 저장소로서의 역할을 하고 있었으며, 

몇 개의 지방 박물관을 총괄하고 관할하는 중앙 박물관의 역할도 하고 있다. 모부투 대통

령의 소장품이었던 약 6만 여 점의 유물은 일반인에게는 공개되지 않았다가 개관 40년이 

지난 2010년, 벨기에 왕립 중앙아프리카 박물관과 주 콩고 영국 대사관의 재정 지원을 받

아 조제 코르네 전시실(Salle Joseph Cornet)이라는 작은 전시실을 개관하였다. 코르네는 

식민시대의 콩고를 연구했던 인류학자로서 초대 박물관장이었던 벨기에인이다. 전시실의 

기획을 담당한 사람은 벨기에 왕립박물관의 큐레이터였던 비비안 바크Baeke였으며, 콩고

인 학예사 앙리 분조코Bundjoko가 업무를 보조했다고 알려져 있다.

현재 콩고 국립박물관은 거의 박물관으로 기능하기 어려운 낙후 시설로서, 유물의 수장

환경이 매우 열악하고 코르네 전시실의 전시 내용도 국립박물관의 수준에 뒤떨어지는 양

상을 보여준다. 이에 따라 2012년부터 한국 정부가 원조하여 킨샤사 시내에 새로운 현대식 

국립박물관을 건립하고 있는 중이다. 2019년 새로운 박물관이 완성되어 개관하면, 현재의 

코르네 전시실은 폐관될 예정이나, 우리는 이 전시실을 비롯하여 콩고 국립박물관의 많은 

부분이 벨기에에 의해 만들어지고 전시가 구성되었다는 점에 착안하여 분석의 대상으로 

삼고자 한다. 즉, 왕립 중앙아프리카 박물관과 콩고 국립박물관은 모두 실질적으로 콩고 

유물들을 전시하기 위해 벨기에인들에 의해 만들어진 박물관들이다. 그럼에도 불구하고 

매우 상이한 엑스포그래피를 보여주고 있는데, 각 엑스포그래피가 담고 있는 메시지에 대

해 고찰해보고자 한다.

(1) 관여의 공간 

두 박물관의 관여concernation의 공간을 비교해보면, 우선 건물 자체가 주는 관여의 메

시지는 유사하면서도 매우 상이하다. 하나는 왕궁, 다른 하나는 독재자였던 대통령의 창고
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이다. 

벨기에의 경우, 왕궁과 왕궁을 장식하는 외부요소들이 전시된 오브제에 의미적인 면에

서 많은 영향을 미치고 있다. 특히 박물관의 역사에서 19세기 말부터 20세기 초까지 유럽

에는 우후죽순처럼 새로운 인류학 박물관이 건립되었는데, 식민지의 야만을 전시함으로써 

제국주의를 정당화하기 위한 목적의 박물관이 많았다. 벨기에 박물관의 경우, 입구라 할 

수 있는 원형의 홀부터 관람객을 맞이하는 것은 눈높이에서도 한 사람의 키높이만큼 높은 

곳에 놓여 있는 인물상들인데, 이 조각상들은 교회에서 볼 수 있을 법한 종교적인 방식으

로 현관에서부터 관람객들에게 특정한 방향으로의 ‘관여’를 요구한다.

[그림 1]

  

[그림 2]

  

[그림 3]

  

[그림 4]

[그림 1] 왕립 중앙아프리카 박물관 전시관 입구  

[그림 2] 아르센 마통, ‘벨기에는 콩고에게 문명을 가져다준다’ 

[그림 3] 아르센 마통, ‘벨기에는 콩고에게 안락함을 가져다준다’ 

[그림 4] 아르센 마통, ‘벨기에는 콩고에게 안전을 가져다준다’ 

눈높이 보다 조금 위에 놓인 작품의 제목을 읽기 전에는, 이 동상들이 성서의 인물들을 

재현한 것으로 간주하기 쉽다. 세례 요한의 도상과 같은 인물이 어린 아이 둘을 데리고 있

는 인물상의 제목은 ‘벨기에는 콩고에게 문명을 가져다준다’이다. 여기서 근엄한 성인이자 

아버지와 같은 인물은 풍부한 옷 주름과 가톨릭의 묵주와 같은 소품으로 장식이 되어 있지

만, 어린아이들은 성기만 가린 채 원시인의 헐벗은 차림을 하고 있어, 문명-야만의 대립 

구도를 명확히 드러낸다. 아르센 마통Matton(1873-1953)에 의해 제작된 로비의 조각상들

은 같은 패턴으로 가톨릭교회의 성상과 유사한 방식과 도상으로 재현되어 있다. 마리아와 

아기 예수가 등장하는 성모자상을 연상시키는 또 다른 조각은 ‘벨기에는 콩고에게 안락함
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(bien-ê̂tre)을 가져다준다’이며, 전쟁의 여신을 연상시키는 인물과 그녀에게 매달려있는 아

이들이 있는 조각의 제목은 ‘벨기에는 콩고에게 안전을 가져다준다’이다.

위 조각들이 문명-야만의 대립으로 관람객을 ‘관여’시킨다면, 다른 한 쪽에 놓여있는 유

사한 형식의 조각은 선-악의 이항대립을 성립시킨다. 즉, 콩고에 각종 ‘선’을 행하는 벨기

에와 달리, ‘악’을 행하는 아랍인들을 형상화시켰는데, 악의 모습은 채찍을 들고 터번을 쓴 

남자로 피해자인 여성을 괴롭히는 장면으로 재현한다. 이 같은 패턴은 전시실 복도에 놓여

있는 다른 조각에서도 드러나는데 문명화되었으나(옷과 무기) 악을 육화하고 있는 아랍인

은 헐벗은 몸을 그대로 드러낸 콩고 여성을 공격한다. 이에 저항하는 콩고인 남성은 무력

할 뿐이다.

[그림 5] 아르센 마통, 

‘노예제’

  
[그림 6] ‘노예상인과 

아프리카인’

관여의 공간에서 또 다른 이항대립이 성립하는 것은 눈높이보다 한참 아래에 놓인 허버

트 워드Ward의 조각에서부터이다. 머리 위의 금색 조상들이 성인의 모티브를 차용한 신성

한 존재들로서 문명의 메타포를 만들어낸다면, 바닥의 검은 조각들은 마치 원시인류를 형

상화시킨 듯 야만적인 모습이 강조되어 있다. 한 인물은 땅바닥에 손가락으로 그림을 그리

고 있고, 다른 한명은 나뭇가지로 불을 지피려는 모습을 보여준다.
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[그림 7] 허버트 워드, 아프리카인 

  

[그림 8] 허버트 워드, 아프리카인 

벨기에 박물관에서 관여의 공간의 경우, 다양한 층위에서 이항대립의 구도를 만들어내

는 방식으로 엑스포그래피가 구성되었다. 이 구도를 도식화시키면 아래와 같다.   

관람객의 시선은 아래에서 위로 상승하면서 문명화의 단계를 보게 되며, 전시장 건물 자

체는 문명의 신전으로서 기능함을 암시한다. 입구에서 전시실 안으로 들어가면서 어떻게 

야만이 전시되었을지 궁금함을 느끼게 되는데, 이렇게 관여의 공간은 전시된 오브제들을 

재맥락화시키는 역할을 한다.

관여의 공간에서 조각상이 이용된다는 점은 콩고 국립박물관의 경우도 마찬가지이다. 

소박한 박물관 건물 앞마당에, 전시실의 입구로 들어가기 전에 관람객이 먼저 보는 것은 

콩고를 정복한 레오폴드 2세와 그에 뒤를 이은 알베르 1세, 그리고 콩고를 탐험한 스탠리

의 동상이다.  
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[그림 9] 레오폴드2세 동상

  

[그림 10] 알베르1세 동상(뒷모습)

[그림 11] 스탠리 동상 (파손) 

국립박물관의 전시를 위해 이곳을 방문한 사람들은 전시실 입구에 들어서기 전에 보게 

되는 이 조각들의 의미와 의도에 대해 질문하게 된다. 가혹한 식민통치의 상징인 레오폴드 

2세는 여전히 위풍당당하게 콩고강을 바라보며 서 있고, 스탠리의 동상은 부수어진 채로 

앞마당 구석에 방치된 것처럼 놓여 있다.     

이 박물관은 식민주의적 잔재의 모든 것을 보존하기로 결심한 듯, 식민지배 역사와 그 

이후의 복잡한 흔적을 고스란히 갖고 있다. 박물관이 자리하고 있는 갈리에마Ngaliema 언

덕은 매우 상징적인 공간으로서, 원래 이곳의 명칭은 수도 킨샤사의 ‘건립의 아버지’였던 

스탠리의 이름을 딴 스탠리 언덕Mont Stnaley이었으며 스탠리는 이곳에 식민통치를 위한 

전초기지를 세웠다고 알려져 있다.10) 식민시기 후기인 1956년, 콩고강이 내려다보이는 이

10) 스탠리의 식민전초기지였던 이곳은 식민지배자들의 묘지가 있던 곳이기도 했다. 이 곳에는 식민지 

행정을 위한 금속의 건축물이 세워졌고, 근방엔 작은 기찻길과 첫 의료시설이 남아있으며 프로테스

탄트 교회가 있던 흔적도 볼 수 있다. 킨샤사 동부지역이 상업지역으로 발전하면서 이 곳은 식민전

초기지로서의 중요성을 상실하게 되나, 언덕위의 온화한 기후 때문에 식민 지배계급 엘리트들이 대

규모 저택을 짓고 거주하던 지역이 되었다. Johan Lagae, « Kinshasa. Tales of the tangible city », 

ABE Journal  [Online], 3 | 2013, Online since 01 March 2013.

URL : http://abe.revues.org/378.



엑스포그래피를 통해 본 박물관과 식민주의: 벨기에 왕립 중앙아프리카 박물관과 콩고민주공화국 국립박물관의 사례를 중심으로

- 213 -

곳에 스탠리의 동상을 세워졌으며, 이 동상은 1966년 민족주의적 성향의 독재자였던 모부

투Mobutu 정권이 들어서면서 대통령의 지시로 파괴되어 도시 외곽에 버려지게 된다. 이곳

의 명칭도 갈리에마 언덕으로 바뀌는데, 이 이름은 스탠리와 영토 소유권을 놓고 분쟁을 

벌였던 이 지역 대표의 이름에서 따온 것이다.  

식민지배 시기에 시내 광장에 놓여있던 레오폴드 2세와 알베르 1세의 동상, 부서진 채 

시내 외곽에 버려졌던 스탠리의 조각상 등이 다시 박물관 입구에 전시되면서, 식민 이후 

콩고의 복잡한 현실은 물론 이 박물관의 모호한 입장을 그대로 보여준다. 즉, 관여의 공간

에서는 두 가지 측면에서 의미작용이 일어나는데, 우선 박물관이 기억의 장소로서 기능하

고 있음을 인지하게 되고, 이 장소에 관련된 역사적 사건들이 중첩되어 각인되면서 포스트

콜로니얼의 단면을 인식하게 된다. 다른 한편으로는, 콩고강을 향해 여전히 위엄을 잃지 

않고 있는 레오폴드 2세의 동상은 우러러볼 수밖에 없는 눈높이에 전시되어있어, 여전히 

이곳은 벨기에인들의 영향력이 미치고 있는 공간이며 콩고가 문화적 독립을 하지 못했음

을 느끼게 한다. 

(2) 이해의 공간

이 공간은 다양한 형식으로 전시의 요지를 노출하는 공간으로, 본격적인 방법으로 전시

의 기법들이 사용된다. 다발롱에 따르면, 이 공간에서 엑스포그래피는 전시품이 벽에 걸려

있는지 진열장에 놓여 있는지와 같이 구체적인 전시 방법, 공간이 구획되는 기준과 방식, 

전시품의 분류 기준 등 전시물이 공간에서 재맥락화되는 모든 방식을 포함한다. 

벨기에 왕립 중앙아프리카 박물관의 경우, 전시 공간이 강조하는 것이 무엇인지를 공간 

구성과 공간의 조도를 통해 살펴볼 수 있다. 이 박물관의 경우 층고가 높은 왕궁 건물에 

상대적으로 높이가 낮은 진열장 속에 형광등 조명을 통해 컬렉션을 전시하고 있는데, 건물 

자체의 채광이 오브제를 비추는 조명보다 더 밝기 때문에, 건축물은 지속적으로 관람객의 

시야에 비중 있게 들어오게 된다. 즉, 공간에 비해 전시품이 초라하게 보이는 경향이 있어, 

‘벨기에의 왕궁의 화려함’은 ‘콩고 민속품의 질박함’과 대조를 이루며, 전시된 오브제들이 

본래의 맥락에서 벗어나 서양의 왕궁에 놓여있다는 배경에 대한 인식이 작품의 이해에 계

속 개입하게 된다.



  

프랑스학회ᆞ프랑스문화예술학회 2017 추계 연합학술대회

- 214 -

[그림 12] 자연사 전시실 전경

  

[그림 13] 전통 오브제 전시실 

[그림 14] 전통 오브제 전시실 

전시실의 외부 공간은 전시품에 대한 순수한 이해를 방해하면서 특정 방향으로의 해석

을 유도하는 경향을 보여준다. 예를 들어, 건물의 회랑과 복도 곳곳에는 중앙아프리카의 

것과는 관계가 없는, 장식적인 기능을 갖고 있는 조각품들이 전시되어 있는데 흑인(야만, 

낮은 위치에 전시)-백인(문명, 높은 위치에 전시)의 구도를 강조하는 흉상이나, 동족을 암

살하는 관습을 갖고 있는 특정 부족의 청부 살해 장면을 극적으로 재현한 동상을 중앙 회

랑에 배치함으로써, 박물관에 전시된 콩고 유물의 위상을 모호하게 만들고 이 유물들이 여

전히 야만의 영역에 속하는 것임을 지속적으로 각인시킨다.             

[그림 15] 복도에 놓인 조각상 

  

[그림 16] 회랑 중앙에 놓인 조각상
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또한 엑스포그래피의 주요 요소인 전시 분류의 측면에서, 이 박물관은 콩고의 자연 및 

동물과 같은 자연사를 예술과 함께 뒤섞어 전시하고 있다는 점을 지적할 수 있다. 동선상 

먼저 보게 되는 자연사 섹션은 콩고에서 가져온 코끼리와 사자 등의 박제 동물들을 이용하

여 매우 스펙터클한 방식으로 전시되어 있다. 특히 앞의 도판에서 볼 수 있듯이 진열장의 

높이를 넘어서는 대형 코끼리는 전형적인 이국적 판타지를 자극하는 시니피앙이 된다.  

이와 같은 자연사 전시는 콩고라는 미지의 식민지에 대한 배경 설명으로 기능한다. 이국

적인 동식물과 야생 자연이 있는 곳이라는 ‘맥락’이 먼저 만들어지는 것이다. 문제는, 자연

사 전시 이후에 보게 되는 콩고의 전통 예술품에 대해서도, 밀림 속에 살면서 코끼리를 타

고 다니는 원시인들의 것이라는 자연스러운 인식의 연결이 이루어진다는 점이다. 특히 자

연 자원에 대한 전시와 예술품의 전시는 공간상의 경계를 찾을 수 없으며, 동식물 이후에 

보게 되는 콩고의 각종 생활 도구들과 전통 마스크 및 조각 등의 예술품은 원시적인 이국

의 ‘풍물’로 전시되어 있음을 볼 수 있다.11) 미적이고 주술적인 조각상과 마스크 등은 사냥

용 창이나 칼과 동급으로 취급되고 있으며, 오브제들은 용도나 시기, 민족의 구분 없이 재

질상의 차이로 진열장이 나뉘어 있다. 즉, ‘금속’이라는 주제로 무기, 식기, 주술의 도구 등

이 한 진열장에 함께 전시되고 있으며, ‘목재’라는 주제로 민족적 분류나 용도의 구분 없이 

마스크, 불쏘시개, 악기, 역사책(메모리 보드) 등이 한 진열장에 전시되는 것을 볼 수 있다.

이와 같이, 벨기에 박물관의 경우 이해의 공간에서 나타나는 엑스포그래피는 같은 주제

를 전시하고 있는 프랑스의 캐브랑리 박물관과 매우 대조적인 방식으로 나타난다. 아프리

카를 비롯해 오세아니아, 아시아 등 제3세계의 오브제들을 전시하고 있는 프랑스의 캐브랑

리 박물관은 지나치게 심미주의적인 접근했다는 비판을 받을 정도로 전시물 하나하나에 

하이라이트를 주어 유물을 가져온 지역에 대한 정보에는 큰 비중을 두지 않고, 오브제 자

체를 매우 가치 있는 예술품인 것처럼 전시하였다. 이와는 달리, 벨기에 왕립 중앙아프리

카 박물관의 전시는 콩고라는 지역에 자연과 생태는 어떤 양상을 띠며, 그곳의 인류는 어

떻게 살고 있는지를 면밀히 관찰하는 것처럼 인류학적, 민족지학적 접근양상을 전시에서

도 보여주고 있다.  

11) 아프리카 전통 오브제에 대해 프랑스가 심미주의적 경향을 보이는 것과 달리, 벨기에의 연구가 특히 

인류학적 경향을 보여준다는 것은 잘 알려져 있으며, 다음 부분의 내용을 참고한다. 이영목 외, 󰡔검
은, 그러나 어둡지 않은 아프리카 - 프랑스어권 흑아프리카의 이해󰡕, 서울대학교 불어문화권연구총

서 2, 사회평론아카데미, 2014, p. 262.  
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[그림 17] 전통 오브제 전시실 

(벨기에)

  
[그림 18] 파리 캐브랑리 박물관 

전시사례 

      

콩고민주공화국 국립 박물관의 경우, 전시의 분류는 민속박물관의 전시와 유사한 방식

으로 전개된다. 즉, 전시가 진행되는 방식은 주제에 따른 분류를 통한 것으로, 조상의 지혜, 

성인식, 치유의 도구들, 사회 조직과 권력 등, 개인의 삶과 공동체 사회에 연관된 주요 주

제별로 전시가 기획되어 있다. 이 전시 방식에서 각 주제별로 전시장에 놓인 유물들은 민

족적 분류나 시기별 분류가 전혀 되어있지 않다.

박물관 측에 따르면, 유물의 민족적 분류를 하지 못했던 것은 박물관이 콩고를 구성하는 

모든 민족들의 유물을 소장하고 있지 않기 때문에, 특정 부족의 유물만을 전시하여 사회 

분열을 조장하기를 원치 않았기 때문이라고 주장한다.12) 그러나 이를 극복하기 위한 방법

으로 선택한 주제별 전시 방식은 국립박물관의 전시에는 어울리지 않는 부족함을 갖고 있

다. 가장 두드러지는 것은 역사성의 부재이다. 국가가 형성되기까지의 연보나 독립 이후의 

현대까지 연대표 등은 어디에서도 찾아볼 수 없다. 일반적인 국립박물관들이 갖고 있는 특

징, 즉 문화유산을 통해 국가에 대한 긍지와 정당성 등을 표현하려는 보편적인 미션을 이 

전시실에서는 보기 힘든 것이다. 이 점에 대해서는 전시실이 벨기에인들의 주도로 만들어

졌다는 점을 주지할 필요가 있다. 국립박물관에서의 엑스포그래피는 벨기에 박물관의 방

식과 여러 면에서 유사한 점을 보여주는데, 오브제들이 민족적 구분, 역사적 구분 없이 하

나의 주제로 진열장에 모여 있다는 점이 공통점이라 할 수 있다. 이런 이유 때문에 콩고의 

문화유산은 자국의 국립박물관에서도 외국의 풍물처럼 전시되는 경향을 보여준다. 특히 

역사연표나 유물이 수집된 배경 등에 대한 배경 설명이 전혀 없는데, 식민지배의 역사에 

대한 언급을 피하기 위한 의도가 아니었는지 짐작해 볼 수 있다. 아울러, 전시물에 대한 텍

스트 설명을 최소화하고 있는 점 역시 같은 맥락에서 문제가 되는 점이라 할 수 있는데, 

12) 2013년, 8월 콩고민주공화국 국립박물관(IMNC) 학예연구사 앙리 분조코와의 인터뷰.  
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전시물에 대한 설명은 도슨트를 통한 구술을 통해서만 전달이 가능하기 때문에 전시를 이

해하는 데에 제약이 되는 요소로 작용한다.13)

[그림 19] 콩고국립박물관 전시실

(Salle Cornet)

  [그림 20] 콩고국립박물관 전시실

(Salle Cornet) 

(3) 심화의 공간 

심화의 공간은 전시를 관람한 방문객들이 스스로 더 깊은 성찰을 해 볼 수 있는 공간을 

말한다. 벨기에 왕립 중앙아프리카 박물관의 경우, 상설 전시에 대한 심화의 공간으로 기

획전시실을 마련해 두어 메타-박물관으로서 기능하도록 하고 있다. 즉, 제국주의적인 관점

이 투영되어 있는 낡은 상설전시를 극복하기 위해, 상설 전시실이 끝나는 곳에 기획전시실

을 두어 보다 현대적인 관점에서 앞선 전시들을 성찰할 수 있게 하는 전시를 보여준다. 일

례로 2005년 2월부터 10월까지 <콩고의 기억: 식민시대La Mémoire du Congo : le temps 

colonial>라는 기획전시를 통해, 박물관 건물의 주인이었던 레오폴드 2세가 펼친 가혹한 식

민지배에 대한 적나라한 역사를 보여주었으며, 이 박물관이 어떤 배경에서 만들어졌는지

를 현대적 시각에서 설명하였다. 즉, 벨기에 박물관이 선택한 심화의 전략은 이 박물관이 

갖고 있는 식민주의 박물관의 성격을 메타-전시를 통해 그대로 드러내고 성찰하도록 하는 

것이다.

13) 이 박물관에서 전시 설명 텍스트가 없다는 것은 여러 가지 문제를 야기한다. 전시 도슨트 역시, 설

명하는 학예사에 따라 조금씩 내용이 달라지기 때문이다. 특히 외국어 설명이 가능한 해설사가 없기 

때문에 콩고식 프랑스어를 이해하지 못하면, 전시를 보고 알 수 있는 내용이 제한적일 수밖에 없다.
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[그림 21] 기획전시

<콩고의 기억: 식민시대> 

  
[그림 22] 기획전시

<콩고강> 

기획전시실의 주제는 시기에 따라 바뀌지만, 매번 상설전시에 비해 현대적인 엑스포그

래피를 보여준다. 상설전시실에서처럼 왕궁의 건물이 전시에 개입하지 않으며, 주변의 조

명을 어둡게 하고 공간 전체는 전시물에 집중하는 방식으로 연출되었다.

한편, 콩고 국립박물관의 경우는 협소한 공간에 단조로운 동선으로 전시가 구성되어 있

어, 입구와 출구가 동일한 구조를 하고 있다. 관람객은 전시 관람을 끝낸 후, 들어온 곳으

로 되돌아 나와야 하며 실질적으로 이 박물관에서 심화의 공간은 존재하지 않는다. 전시장 

내의 유일한 현대적 전시물이라 할 수 있는 비디오 영상물은, 이 전시실이 벨기에인들에 

의해 만들어졌으며 벨기에 왕립 중앙아프리카 박물관의 원조를 받고 있음을 소개하는 내

용을 담고 있어, 콩고의 풍부하고 다양한 문화유산의 이해와 관련이 없는 내용으로 전시의 

통일성을 해치는 요소가 되고 있다. 이 전시에서 관람객에게 심화의 과정이 이루어진다면, 

그것은 여전히 벨기에가 콩고의 문화 예술에도 영향을 미치고 있다는 사실을 자각하는 것

이다.

3. 식민주의의 극복을 위하여  

앞에서 우리는 엑스포그래피의 주요 요소들을 분석하여, 같은 유물을 전시하는 두 박물

관이 전시 공간의 연출, 전시의 분류, 공간별 주제, 조명, 전시 방식 등 오브제들이 재맥락

화 되는 과정에서 박물관의 메시지가 어떻게 드러나는지 살펴보았고, 이 두 방식은 모두 

식민주의적 담론에 관련이 되어있음을 알 수 있었다. 벨기에의 왕립 중앙아프리카 박물관

이 문명-야만의 구도로 전형적인 식민주의 박물관의 메시지를 보여주었고 심화의 공간에

서 메타전시의 성격을 갖는 기획전시를 이용하여 상설 전시의 한계를 극복하려 한다면, 콩
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고 국립박물관의 경우, 식민주의 잔재를 극복하지 못한 채 국립박물관에 어울리지 않는 낡

은 전시 기술로 스스로의 문화유산을 타자화시켜 이국의 풍물처럼 전시하고 만다. 양쪽의 

전시가 모두 벨기에에 의해 만들어졌다는 점을 상기하면, 왜 이런 결과를 낳았는지 이해할 

수 있게 된다. 

두 박물관은 모두 새로운 모습으로 거듭나기 위해 전시가 구상되고 있는 중에 있는데, 

과연 어떤 방식으로 식민주의적 성격의 전시를 극복할 수 있는가?  

벨기에 박물관의 리모델링이 시작되면서 박물관이 장기 휴관에 돌입하자, ‘유럽은 브뤼

셀에서 최후의 식민주의 박물관을 잃는다’와 같은 기사들이 나왔다는 사실은 매우 흥미롭

다.14) 이 박물관이 그 동안 식민주의 박물관의 대명사였음을 쉽게 알 수 있으며, 리노베이

션의 목적이 박물관의 식민주의적 시각을 없애기 위함임을 짐작할 수 있다. 그렇다면, 리

노베이션을 통해 새롭게 달라지는 것은 무엇인지, 어떤 방식으로 이 기관의 태생적 근원을 

수정 보완할 수 있을지 구체적인 마스터플랜의 내용을 살펴볼 필요가 있다. 

건축의 경우 기존 박물관 건물의 리노베이션과 함께 새로운 파빌리온이 신축되며, 이 파

빌리온은 전시 관람객을 맞이하는 곳으로서 전시가 시작되는 ‘관여’의 공간으로 사용될 예

정이다. 관람객은 (1) 신축한 파빌리온에서 시작하여 새 지하 통로를 지나 (2) 지하 전시공

간을 거쳐 (3) 핵심적 상설전시가 이루어지는 1층 전시실로 이동하는 동선을 따르게 된다. 

주목할 만한 것은 (2)의 지하 전시공간에서 먼저 이 박물관의 역사와 현재 및 미래를 전망

하는 전시를 먼저 보게 된다는 것인데, 레오폴드 2세의 궁이라는 이 공간이 갖고 있는 역

사, 식민주의 박물관이었던 과거 등, 이 장소가 만들어내는 맥락을 먼저 인식하게 한다는 

것이다. 지하를 거쳐 올라오면, 1층에서는 총 5개의 주제로 구역을 나누어 전시가 이루어

진다. 다섯 주제는 가) 중앙아프리카의 언어와 음악 나) 자연과 생물 다양성 다) 자연 자원

과 인적자원의 보고로서 아프리카 라) 중앙아프리카와 역사 마) 삶의 여행이다. 전시의 주

제를 보면, 언어와 음악, 삶의 여행 등과 같이 동시대의 아프리카 문화와 연관된 전시가 비

중을 차지하고 있으며, 중앙아프리카의 역사 부분은 전에 없던 주제로서 식민의 역사를 본

격적으로 전시한다는 점에서 큰 의의가 있다고 할 수 있다. 기존의 전시와는 달리, 동시대

의 아프리카를 동등한 주체로 인정하고 있음을 드러내기 때문이다. 구체적인 전시 연출에

서는, 기존의 진열장을 복원하여 재사용하지만 현대적 모듈 시스템을 사용하는 새로운 진

14) 2013년 10월 31일자 라크로아(La Croix)지의 ‘유럽은 브뤼셀레서 최후의 식민주의 박물관을 잃는다’

는 기사 참고 

http://www.la-croix.com/Culture/L-Europe-perd-a-Bruxelles-son-dernier-musee-colonial-2013-

10-31-1053991
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열장을 추가하여, 기존의 시각에 새로운 시각이 더해짐을 시각적 비유의 효과를 통해 나타

낼 예정이다. “현대적인 비전을 전시하고 어제와 오늘의 아프리카를 탈식민화 시키는 

것”15)이 리노베이션의 목표임을 명확하게 드러내고 있으며, 마스터플랜의 모든 부분들이 

이와 맥락을 같이 하고 있다.

콩고민주공화국의 국립박물관의 경우, 현재 전시의 수준에서 나아가고 식민주의적 시각

의 한계를 극복하기 위해서 여러 방안이 논의 중에 있으나, 전시에서 역사성을 회복하는 

문제가 가장 민감하고 어려운 문제로 논의되고 있다. 앞서 살펴본 바와 같이, 소장 유물의 

지역 분포가 균일하지 않고 모든 시대의 유물이 소장되어 있지도 않으며, 1960년 벨기에로

부터 독립한 이후의 현대사에는 공식적으로 소개하기에 여전히 민감한 정치적 논쟁거리들

이 많기 때문에, 쉽게 전시하기 어려운 부분이다.  

이 문제를 해결하기 위해서는 이야기를 전시하는 새로운 시나리오를 구성하는 것이 필

요해 보인다. 특히 역사의 경우, 콩고의 기록 및 아카이브의 문화가 열악함을 인식하고 유

물 전시에 의존하는 것보다, 역사를 시대별로 나누어 상징적인 인물들의 이야기를 풀어낼 

수 있다. 가령 1960-1970년대를 설명하기 위해, 당시 정권을 잡았던 모부투, 민족적 구분 

없이 아프리카 전역에서 사랑받았던 재즈 뮤지션 그랑 칼레, 당시 콩고 회화의 선구자 키

브왕가, 독립 직후의 콩고 젊은이들을 사진 속에 담았던 장 드파라 등 시대를 상징하는 인

물들의 이야기로 한 시대를 전시할 수 있다.

콩고 박물관 외에도 부족한 컬렉션과 불완전한 역사 유물을 이야기로 해결하는 사례로 

국립 싱가포르 박물관의 예를 들 수 있다. 싱가포르 역시 다민족 국가이면서 역사유물을 

많이 소장하고 있지 않은 경우로, 역사유물의 빈약함을 2차 콘텐츠를 통해 전략적으로 보

완하고 있다. 이 박물관의 경우, 역사 갤러리의 입장 시 개인용 오디오가이드 단말기를 기

본적으로 제공하고 있는데, 이 단말기가 제공하는 가상의 이야기들이 전시품을 매우 풍요

롭게 해 준다. 예를 들어, 쇼케이스에는 빛바랜 영어 필기체의 편지 한 장이 전시되어 있

고, 전시물 소개 캡션에는 영국의 래플스 경이 싱가포르의 번영에 대해 언급하고 있는 편

지라는 설명이 되어있다. 이 부분에서 오디오가이드는 편지의 역사적 의의와 내용을 단순

히 ‘설명’하지 않고, 이 편지 내용을 바탕으로 영국과 네덜란드의 정부가 싱가포르에 대해 

나누었을 것이라 짐작되는 가상의 대화를 마치 라디오 극장의 성우 더빙의 형식으로 ‘재

15) 왕립 중앙아프리카 박물관의 마스터플랜 전시계획에서 참고: “Le grand défi consiste à exposer 

une vision contemporaine et décolonisée de l’Afrique d’hier et d’aujourd’hui dans un bâtiment qui, 

non seulement date de l'époque coloniale mais avait aussi été conçu comme musée colonial.”

http://www.africamuseum.be/renovation/masterplan/newexhibition
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현’하여, 19세기 싱가포르를 사이에 둔 영국과 네덜란드의 복잡한 이해관계를 극적으로 풀

어 보여준다. 

싱가포르 국립 박물관의 예는 오디오가이드의 이야기 콘텐츠가 전시품에 어디까지 관여

할 수 있는지 보여주는 좋은 사례로 평가되고 있으며, 유물에 관련된 동영상 콘텐츠, 특히 

상상력을 자극하는 가상의 이야기들을 제공하여 빈약한 전시유물을 보완하고 있으며 증강

현실과 유사한 기법으로 디지털 콘텐츠-아날로그적 유물을 현장에서 연결시켜 풍부한 전

시 체험을 가능하게 한다. 콩고민주공화국 국립박물관의 경우도, 한국의 원조로 새로 만들

어질 전시실에서 다양한 테크놀로지를 이용한 역사성의 회복 및 오브제의 재맥락화 방식

은 기존의 식민주의적 시각의 전시를 극복할 수 있는 하나의 방법이 될 수 있을 것이라 생

각한다.

결론 

박물관의 담론이 엑스포그래피에서 가장 잘 드러남을 주지하여, 본 연구는 전시 방식, 

전시물의 시간 공간적 맥락을 만들어내는 장치들, 전시 분류, 조명 등 몇몇 주요 요소들을 

중심으로, 두 박물관의 사례를 분석해 보았다. 이 과정에서 도출한 내용을 바탕으로, 식민

주의적 엑스포그래피는 무엇인지 성찰해 볼 수 있을 것이다. 

박물관이라는 공간은 오브제가 원래 맥락을 벗어나 전시되도록 할 수 밖에 없다. 문제는 

이 오브제를 서구가 구미에 맞게 해석하는 태도, 즉 보편적인 의미의 오리엔탈리즘적 시각

이라 할 수 있는 그 태도에 있다.16) 사실, 왕립 중앙아프리카 박물관의 전시는, 오브제를 

구미에 맞게 해석하는 것이 어떤 결과를 만들어내는지를 보여주는 다소 극단적인 사례였

다고 볼 수 있다. 그러나 엑스포그래피를 구성하는 모든 작은 요소들이 전시의 요지를 강

조하거나 왜곡하는 데에 매우 중요한 역할을 하고 있음을 상기하면, 순수하게 전시물을 재

맥락화 시키는 객관적인 전시란 존재할 수 없다는 것을 알 수 있다. 따라서 전시를 기획하

고 엑스포그래피를 구상하는 데에 있어, 매우 섬세하고 조심스러운 접근이 필요하다.

두 박물관은 기존 전시가 갖는 한계를 극복하기 위해 다른 방식을 찾고 있다. 벨기에 왕

립 박물관의 경우는 이 박물관의 태생적 치부를 숙명처럼 받아들이고 모든 것을 인정하는 

메타 전시를 이용하여 그 한계를 넘어서고자 한다. 즉 박물관의 역사와 한계까지 전시하여 

16) 이 문제에 대해서는 크리스 마커, 알랭 르네, 지슬랭 클로케가 연출한 단편 다큐멘터리 ‘조각상도 죽

는다Les statues meurent aussi ’, 1953 을 참고한다.
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새롭게 나아가길 원하고, 동시대의 아프리카를 동반자적 주체로 바라보는 전시를 계획하

고 있다. 콩고민주공화국 국립 박물관의 경우, 전시에 역사성을 복원하기 위한 새로운 전

시기술을 사용하는 것이 필요할 것이며, 문화재에 역사성을 불어넣고 오브제를 보다 더 가

치 있게 소개하는 엑스포그래피가 필요하다. 콩고인들의 자긍심을 불러일으키는 국립박물

관이 건립되어야, 벨기에로부터의 문화적 독립도 가능할 수 있을 것이기 때문이다. 2018년

이면 개관할 왕립 아프리카 박물관의 전시와, 2019년에 개관할 콩고민주공화국 국립박물

관의 전시가 이전과 비교할 수 없는 새로운 모습으로 나타나길 기대하며, 이에 대해 새로

운 연구도 추가되길 기대한다.
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Le rôle de la Francophonie dans 

la normalisation de la diversité culturelle

BYUN Oung

(서울대학교)

Ⅰ. Processus d’instrumentalisation politique de la diversité culturelle 

au niveau international : La mobilisation de la Francophonie

A. Construire une nouvelle norme : de l’exception culturelle à la diversité culturelle

Pourtant, il n’a pas fallu longtemps, selon l’analyse de Jean Musitelli1), l’ancien 

ambassadeur de France à l’Unesco, pour que l’exception culturelle se révèle être un 

instrument insuffisamment contraignant, et de faible efficacité politique, parce que 

l’audiovisuel et la culture restaient dans le champ de compétence de l’Organisation 

mondiale du commerce (OMC), dont aucun moyen contraignant les garantit. Cet élément 

risquait d’être remis en cause lors des négociations à l’OMC, programmée pour 1999 à 

Seattle. 

En outre, l’exception culturelle était reçue, par les pays en développement, comme une 

défense par les Européens contre l’invasion de leur marché culturel par l’industrie 

américaine des « entertainments ». Ils se sentaient donc peu concernés par la bataille 

entre les pays riches.

 

(1) Sortir de l’impasse : le rôle de la Francophonie

Pour sortir de cette impasse incertaine, les Français lancent, à la fin de 1998, l’idée de 

diversité culturelle2) grâce à son introduction par B. Boutros-Ghali. C’est à l’origine une 

1) Jean Musitelli, « La convention sur la diversité culturelle », Revue internationale et stratégique, 

n°62, 2006.
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intuition politique plus qu’un projet formalisé.3) Elle repose, toujours selon Musitelli, sur 

trois prémisses : 

« … premièrement, renoncer à la posture défensive, symbolisée par l’exception, 

et prendre l’initiative en substituant à la logique commerciale une approche 

culturelle. Deuxièmement, extraire la question du cadre de la rivalité transatlantique 

et lui donner une dimension universelle. Et troisièmement, passer de l’exception à 

la règle, en faisant du rééquilibrage culture/commerce un pilier de la construction 

d’un nouvel ordre juridique international, destiné à réguler la mondialisation. »4)

Comme nous l’avons vu, dans le chapitre précédent, la stratégie discursive introduite 

par Boutros-Ghali sur l’utilisation de la diversité culturelle comme un moyen de nuancer 

le propos et de diversifier des acteurs, cette approche a une valeur stratégico-politique 

dans la réorientation politique internationale. D’ailleurs, cette réorientation, nous 

semble-t-il, a certainement inspiré la nouvelle démarche de la diplomatie culturelle, en 

particulier de la diplomatie française, comme nous venons de marquer que l’emploi du 

terme de la diversité culturelle a commencé à apparaître à partir de 1998 juste après la 

création du secrétaire général de l’OIF en 1997. Il nous semble certain que c’est un apport 

significatif du premier secrétaire général de l’OIF et de la Francophonie dans ce moment 

de transition.

(2) Nouvelle orientation conceptuelle

Cependant, pour ce qui est du processus d’adaptation de la notion de diversité culturelle 

2) L’expression fait son apparition dans le vocabulaire officiel français à la fin de l’année 1998, avec la 

Déclaration franco-mexicaine sur la diversité culturelle du 12 novembre 1998 et le communiqué conjoint 

des Premiers ministres canadien et français à Ottawa, le 17 décembre suivant, sur « l’importance de 

la diversité culturelle dans une économie mondiale ». Cf. Jean Musitelli, « La convention sur la 

diversité culturelle », Revue internationale et stratégique, n°62, 2006.

3) Nous remarquons ici combien est importante l’introduction de la notion de la diversité culturelle 

par le premier secrétaire général de la Francophonie, Boutros-Ghali à son organisation et au 

gouvernement français. Comme nous l’avons évoqué plusieurs fois dans les chapitres précédents, 

le changement de l’attitude et de la stratégie de la France et de la Francophonie qui a accompagné 

l’introduction de la notion de la diversité culturelle a eu effectivement lieu et cela va continuer et 

trouver son accomplissement international dans la future convention de l’Unesco de 2005. 

4) Jean Musitelli, « La convention sur la diversité culturelle », op. cit.,  p.13.
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au niveau mondial, il existe une transition conceptuelle importante dans la définition du 

terme de la « culture ». En effet, la nouvelle dimension anthropologique, philosophique et 

sociologique du terme, a été introduite par le rapport que nous allons voir afin de 

contourner l’impasse que rencontrait la notion de l’exception culturelle, telle qu’elle figurait 

dans les accords du GATT, car celle-ci ne peut garantir efficacement la protection des 

industries culturelles nationales à cause de la notion limitative de « l’exception culturelle» 

à la française qui est jugé trop défensive. Cette tentative a ouvert, en effet, la possibilité 

de créer un nouveau dispositif juridique en matière de la culture garantissant les industries 

concernées. 

Un rapport de l’Unesco en 1996, intitulé « Notre diversité créatrice », rédigé par la 

commission dirigée par Javier Pérez de Cuéllar, l’ancien secrétaire général péruvien de 

l’ONU en présence Claude Lévi-Strauss, ethnologue français, a introduit une nouvelle 

dimension de la signification du terme en soulignant le rôle décisif de l’identité et de la 

créativité culturelle comme leviers essentiels pour le développement économique et social. 

Le rapport refusant la définition étroite du développement économique, il établit le lien 

indissociable entre le développement et la liberté qui permet d’avoir « la possibilité de 

choisir une existence plus riche, plus satisfaisante, plus appréciable et plus appréciée ».5)

« La Commission a abordé l’analyse du développement sous deux angles différents. 

En effet, dans l’optique classique, on entend par développement la croissance 

économique, certains nuançant cette définition en mettant l’accent sur une large 

répartition des fruits de la croissance. L’Unesco, pour sa par, préconise depuis 

longtemps une conception plus vaste, reprise ensuite par le PNUD dans son Rapport 

annuel sur le développement humain et par nombre de penseurs éminents. Le 

développement de la liberté effective offerte à ceux qui en bénéficient de poursuivre 

toute activité à laquelle ils ont des raisons d’attacher de la valeur. La pauvreté, dans 

ce sens, implique que font défaut non seulement les biens et les services essentiels 

mais aussi la possibilité de choisir une existence plus riche, plus satisfaisante, plus 

appréciable et plus appréciée. »6)

5) On peut se référer à propos de ce genre de définition du développement à la pensée d’Amartya 

Sen. Cf. Amartya Sen, Development as Freedom, Oxford, Oxford University Press, 1999.

6) Javier Pérez de Cuéllar (dir.), Notre diversité créatrice: rapport de la Commission mondiale de la 

culture et du développement, version condensée, UNESCO, 1996, p. 14.
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L’élément le plus notable du rapport de l’Unesco est qu’il met l’accent sur le rapport 

entre le développement économique et la valeur intrinsèque de la culture. En effet, cette 

approche culturelle, qui insiste pour que la culture ne soit pas uniquement appréhendée 

dans sa dimension économique, permet de contrer les critiques des libre-échangistes. Par 

cette réorientation conceptuelle insistant sur la valeur inhérente de la culture en 

légitimant la diversité culturelle pour sa promotion et sa protection, l’argument binaire de 

l’exception culturelle entre le commerce et la culture-exception se substitue effectivement, 

nous semble-t-il.

 

« Les dimensions culturelles de la vie humaine ont peut-être un caractère plus 

essentiel que la croissance. La plupart des gens ont tendance à attacher de la 

valeur aux biens et aux services en raison de ce qu’ils apportent à notre liberté de 

vivre comme nous l’entendons. Cela même à quoi nous avons nos raisons 

d’attacher du prix est nécessairement affaire de culture. L’éducation, par exemple, 

est un facteur de croissance économique et a, par conséquent, une valeur 

instrumentale, mais elle aussi un élément essentiel du développement culturel, qui a 

une valeur intrinsèque. On ne saurait donc réduire le rôle de la culture à celui 

subalterne de simple catalyseur de la croissance économique. »7)

B. Mobilisation des pays francophones : la France et le Canada, les moteurs 

de la diversité culturelle.

(1) En amont de la Déclaration de l’Unesco 

En tant que pays membres de la francophonie, le Canada et la France ont joué un rôle 

politique important dans la mise en forme juridique de la diversité culturelle. Rappelons 

qu’à l’origine du processus qui a abouti à la Convention de 2005, se trouve une résolution 

franco-canadienne, adoptée lors de la conférence générale de l’Unesco en 1999, appelant 

l’organisation à mettre en place un groupe de travail chargé de réfléchir à la diversité 

culturelle et aux moyens de lui donner une base juridique. L’initiative fut enrichie à 

l’origine d’une réunion rassemblant cinquante ministres de la culture, sous la conduite des 

deux ministres française et canadienne, Catherine Trautmann et Sheila Copps, dans 

l’occasion de la conférence ministérielle sur le thème « La culture et la créativité face à 

7) Ibid., p.15.
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la mondialisation ». La déclaration finale visait à proclamer le « droit des États et des 

gouvernements d’établir librement leurs politiques culturelles et audiovisuelles, ainsi que 

d’adopter les moyens et instruments nécessaires à leur mise en œuvre »8). Deux pays 

francophones ont reconnu l’Unesco comme « le lieu le plus approprié pour faire avancer 

le débat sur la diversité culturelle ». Les ambassadeurs de France et du Canada firent 

adopter par la 30e Conférence générale, une résolution invitant le Directeur général à 

créer un groupe de travail sur la diversité culturelle. C’est cette initiative qui devait 

conduire la Déclaration universelle sur la diversité culturelle de 2001 deux ans plus tard.

(2) La mobilisation diplomatique

A partir de l’initiative franco-canadienne, le groupe des pays favorables à la diversité 

culturelle s’ouvrit aux pays du Sud, par le biais de deux dispositifs institutionnels, le 

Réseau international des politiques culturelles (RIPC), fondé et coordonné par le Canada, 

et l’Organisation internationale de la francophonie (OIF), animée par la France, qui 

sensibilisa également ses partenaires européens. Ces instances politiques ont motivé et 

stimulé la politique de l’Unesco s’appuyant sur les réflexions produites par le groupe. En 

réservant à la prochaine sous-section la mobilisation de la Francophonie à laquelle nous 

reviendrons bientôt, nous rappellerons ici d’abord brièvement le rôle qu’a joué le RIPC.

Le RIPC s’est mobilisé très fortement pour la cause de la diversité culturelle. Créé par 

le Canada en 1998, il organisa une réunion annuelle et informelle entre les hauts 

responsables des ministres de la Culture avec l’appui de groupes de travail thématiques 

; il contribua à créer un lieu fécond d’échange, de réflexion et d’élaboration des principes 

généraux sur la politique culturelle nationale en matière de diversité culturelle. Les 

groupes des pays concernés se sont étendus à l’Afrique anglophone (Afrique du Sud), à 

l’Amérique latine (Argentine, Brésil, Mexique), à l’Asie (Corée, Chine, Philippines) et aux 

Caraïbes (Barbade, Jamaïque). Il prépara un projet d’instrument international, entériné en 

octobre 2003, qui fut l’une des sources d’inspiration des rédacteurs de l’avant-projet de la 

Convention.

8) C’est une formule qui préfigure, avec six ans d’avance, l’article 5-1 de la Convention de l’Unesco 

sur la diversité culturelle.
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(3) Le Thinktank de la diversité culturelle 

Le groupe de travail franco-québécois sur la diversité culturelle, conduit par deux 

juristes renommés (Hélène Ruiz Fabri, professeure à l'Université de Paris I et Ivan 

Bernier, professeur associé à la Faculté de droit de l'Université Laval de Québec), a 

produit un rapport décisif sur « la faisabilité d’un instrument juridique sur la diversité 

culturelle »9). Selon la réflexion du groupe, la préservation de la diversité culturelle 

devrait être l’objectif à la fois immédiat et ultime pour un nouvel instrument juridique. 

Son objectif était bien clair. Le rapport entendait, par conséquent, normaliser « la culture » 

comme un droit fondamental qui devait être garanti par la politique nationale comme 

d’autres droits tels que la cohésion sociale, le développement, et l’expression 

démocratique. En outre, sur le plan externe de la politique nationale, le rapport insiste sur 

la nécessité d’assurer la place pour la production étrangère comme une dimension 

d’ouverture dans la formulation de la diversité culturelle.

« L’objectif immédiat du nouvel instrument serait d’assurer la préservation et la 

promotion de la diversité des expressions culturelles face au défi de la mondialisation, 

la réalisation de ce premier objectif étant elle-même essentielle à la préservation et 

à la promotion de la diversité des cultures et donc à la diversité culturelle. Il est 

important de préciser que l’objectif en question a un caractère essentiellement culturel 

; dans la mesure où il répond à une problématique qui est d’abord et avant tout 

culturelle, ceci devra se refléter clairement dans la formulation du contenu normatif de 

l’instrument. 

Si la préservation et la promotion de la diversité des expressions culturelles sont 

l’objectif immédiat du nouvel instrument, il n’en demeure pas moins que la 

préservation de la diversité culturelle en constitue l’objectif ultime.

Cet objectif devra être mis en évidence dans le nouvel instrument en soulignant 

le lien étroit qu’il entretient avec d’autres objectifs sociétaux comme l’expression 

démocratique, la cohésion sociale et le développement économique, sans pour autant 

9) Dans le rapport, les auteurs posent 3 questions fondamentales : « 1. Identification des textes 

existants au plan international susceptibles de régir le commerce des biens et services culturels 

: 2. Identification des solutions juridiques pouvant permettre l’adoption d’un instrument 

international contraignant : 3. Identification des solutions juridiques garantissant une articulation 

satisfaisante de cet instrument international avec l’Organisation mondiale du commerce (OMC).  

» Cf. Hélène Ruiz Fabri et Ivan Bernier, le rapport sur la faisabilité d’un instrument juridique sur 

la diversité culturelle, Bibliothèque nationale du Québec, Canada-Québec, 2002. p. 5
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faire de l’instrument un texte relatif à la gouvernance démocratique ou au 

développement économique en tant que tel. Il pourrait être précisé à cet égard que la 

préservation et la promotion de la diversité culturelle sont considérées comme un 

objectif de politique nationale, faisant ainsi écho au droit reconnu aux membres dans 

l’Accord général sur le commerce des services d’intervenir afin de répondre à des 

objectifs de politique nationale. Le préambule serait l’endroit approprié pour ce faire, 

à moins qu’on ne choisisse d’insérer dans l’accord une première partie consacrée aux 

«principes généraux». Dans la mesure, par ailleurs, où la préservation de la diversité 

culturelle implique, au plan externe, une ouverture à la production culturelle 

étrangère, il y aurait lieu de faire ressortir clairement cette autre dimension dans la 

formulation de l’objectif ultime de l’instrument. »10)

Ce rapport, en effet, comme l’a noté Mohammed Bedjaoui, juriste marocain, ancien 

membre du HCF, proposait aux acteurs engagés des réflexions fondamentales sur 

l’avant-projet de la Convention de 2005. 

« J’ai ici un document extrêmement intéressant intitulé « évaluation de la faisabilité 

juridique d’un instrument international sur la diversité culturelle ». C’est un document 

tout à fait remarquable qui a été fait par un groupe d’étude, un groupe de 

franco-québécois. Ce sont deux professeurs de droit que je connais d’ailleurs, avec 

également un aréopage d’autres personnalités qui ont dit au préalable, comme travail 

préparatoire s’il y a une possibilité de faire cette convention »11)

Ces réflexions ont eu écho significatif dans diverses instances internationales multilatérales, 

l’UNESCO, l'Organisation internationale de la Francophonie (OIF), le Réseau international 

sur la politique culturelle (RIPC) ainsi que le Forum social mondial de Porto Alegre12).

C. L’engagement de l’Organisation internationale de la Francophonie : 

Dès le Sommet de Moncton de 1999, comme nous avons montré, l’OIF s’est associé 

10) Ibid., pp. 26-27

11) Actes de la 1er Session du Haut Conseil consultatif de la Francophonie, HCF, Paris, 19 et 20 

janvier 2004, p. 116.

12) Hélène Ruiz Fabri et Ivan Bernier, le rapport sur la faisabilité d’un instrument juridique sur la 

diversité culturelle, Bibliothèque nationale du Québec, Canada-Québec, 2002. p. 5
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activement au processus à l’Unesco par la mobilisation massive de ses membres via son 

large réseau et par un travail de réflexion visant à sensibiliser la problématique de la 

diversité culturelle dans le contexte des pays du Sud en particulier. Ayant perçu l’enjeu 

de la diversité culturelle comme la priorité des priorités de la politique internationale de 

la Francophonie, elle est devenue conçue comme un « chevalier de la diversité culturelle » 

pendant l’étape préparatif de la Convention.

« … comme nous sommes tous un peu ici, des chevaliers de la diversité, cela 

serait bien que nous ayons le calendrier des tournois où nous pourrions nous 

affronter contre les ennemis de la diversité, soit dans le cadre de notre 

organisation, soit à titre individuel. On reçoit une sorte de calendrier des batailles 

et si l’on a envie de se mêler à ces batailles, et bien on peut le faire. Car nous 

avons tous la possibilité de parler, d’écrire, à la radio, à la télévision, dans les 

journaux mais l’on n’est pas toujours au courant et on se rend compte, parfois trop 

tard, que la bataille est perdue alors que nous ne nous y sommes pas engagés. »13)

(1) Mobiliser le réseau francophone pour la diversité culturelle

Le réseau linguistico-culturel francophone

L’Organisation internationale de la Francophonie pouvait s’appuyer sur un réseau très 

étendu ainsi que sur ses orientations institutionnelles en matière culturelle et linguistique. 

En particulier, la concertation avec d’autres aires linguistiques pour la convention était 

une initiative venue de la Francophonie pilotée par le premier secrétaire général de l’OIF 

comme nous l’avons vu dans le chapitre 4. L’ancien ambassadeur de France auprès de 

l’Unesco, Jean Musitelli, le rappelle :

« Une expérience de la pratique multilatérale très rodée depuis vingt-deux ans 

qu'existent les sommets francophones institués en 1986. Un réseau d'institutions 

partenaires très étendu, incluant notamment les organisations représentatives des 

grandes aires géoculturelles hispanophone, lusophone, arabophone, anglophone. Le 

fait pour la francophonie d'être elle-même un laboratoire de la diversité puisqu'elle 

présente la particularité de décliner dans une langue unique (mais elle-même riche 

13) Erik Orssena, Actes de la 1er Session du Haut Conseil consultatif de la Francophonie, HCF, 

Paris, 19 et 20 janvier 2004, p. 112
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d'une multiplicité de variantes locales) une pluralité de cultures sans équivalent dans 

aucune des grandes autres aires linguistiques. Au sein de la communauté francophone 

coexistent des cultures asiatiques, arabes, nord-américaines, caraïbes, africaines, 

européennes, et j'en oublie sans doute, qui concourent à en faire une exceptionnelle 

mosaïque. »14)

(2) Le mécanisme de mobilisation francophone

Le savoir faire de la Francophonie et de ses membres et de ses partenaires d’autres 

aires linguistiques en matière de mobilisation a été un atout incontestable pour la réussite 

du projet. Mais quelle stratégie a-t-elle mise en place pour obtenir un consensus si large ? 

Selon l’explication de O. Paye, conseiller spécial de l’OIF, elle résidait dans sa capacité de 

négocier avec les membres et les partenaires.

« Le mécanisme de fonctionnement, c’est la concertation francophone. C’est-à-dire, 

sur un grand sujet, qu’il s’agisse de la diversité culturelle ou qu’il s’agisse 

d’économie mondiale ou qu’il s’agisse de politiques internationales etc. Le mode 

d’action de la Francophonie c’est toujours la concertation francophone. En vue d’une 

réunion pareille, toujours les membres se réunissent pour harmoniser leurs positions. 

Alors pour la convention de l’UNESCO la même chose comme à l’interne la 

Francophonie a vu que le sujet était au cœur de ses intérêts parce que l’OIF travaille 

dans le cas des trois aires linguistiques comme la Lusophonie, l’Hispanophonie, la 

ligue Arabe et le Commonwealth pour défendre la pluralité des langues nous avons 

mobilisé beaucoup. Parce que nous avons des partenariats et des concertations et en 

leurs disant qu’il faut que vous soyez à côté de nous au sein de l’Unesco. Et comme 

il y a le groupe francophone à l’Unesco et on demande aux ambassades francophones 

qui sont mobilisés très fortement de mettre autour des ambassadeurs lusophones, 

hispanophones etc. etc. C’est de manière concentrique, c’est-à-dire « la magistrature 

d’influence ». L’OIF est déjà 70 membres Etats et gouvernements quand vous 

prenez 22 ici et 30 là vous avez déjà un tiers des membres des Nations Unies. »15) 

(3) Exemples de mobilisation 

 a) La Déclaration de Cotonou : le rôle de précurseur de la Francophonie pour la 

14) Jean Musitelli, « Les valeurs de la Francophonie au service de la diversité culturelle », La Revue 

internationale et stratégique, n°71, Dalloz, Paris, 2008. p. 73

15) Entretien avec Monsieur Ousmane Paye, op. cit..
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Déclaration de l’Unesco de 2001

Dans la continuation de cette politique de mobilisation pour la diversité, elle a joué un 

rôle pionnier en faisant adopter à Cotonou, en juin 2001, une Déclaration des ministres de 

la Culture sur la diversité culturelle. En dépit de son caractère déclaratif, qui s’engage rien 

de concret, cet épisode est significatif parce qu’il précède de six mois celle de l’Unesco et 

qu’il reste donc une référence première dans ce genre de déclaration sur la diversité 

culturelle.

« Nous rappelons que la reconnaissance de la diversité culturelle, consacrée par 

la Charte de la Francophonie, constitue l’un des principes fondamentaux qui inspirent 

l’action de notre mouvement depuis sa fondation.

Lors du Sommet de Moncton (3-5 septembre 1999), nos Chefs d’Etat et de 

gouvernement ont rappelé que les biens culturels ne sont en aucun cas réductibles 

à leur seule dimension économique et ont affirmé le droit pour nos Etats et 

gouvernements de définir librement leur politique culturelle et de choisir les instruments 

d’intervention qui concourent. 

A la veille du Sommet de Beyrouth consacré au dialogue des cultures et dix ans 

après la Conférence de Liège, nous réitérons notre attachement à la diversité et 

notre volonté de disposer de politiques et d’instruments propres à en assurer la 

sauvegarde et la promotion. »16)

 b) Les mobilisations successives de l’avant-projet de la convention de 2005

La mobilisation sans précédent des institutions de la Francophonie et des membres de 

l’OIF a contribué, dans un premier temps, à la décision du Conseil exécutif de l’Unesco, 

en avril 2003, de demander que l’élaboration d’un instrument juridique soit inscrite à 

l’ordre du jour de la 32ème Conférence générale de l’Organisation qui s’est tenue à Paris, 

du 19 septembre au 17 octobre 2003. Cette forte mobilisation a aussi joué un rôle 

important dans la décision de la Conférence générale de procéder à l’élaboration d’un 

avant-projet d’instrument devant être examiné à la Conférence générale de 2005.

16) Agence intergouvernementale de la Francophonie, Déclaration et Plan d’action : 3ème 

Conférence ministérielle de la Francophonie sur la Culture, 14-15 juin 2001 à Cotonou (Bénin), 

OIF, Paris, 2001, p. 1.
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 c) La mobilisation de Trois espaces linguistiques (TEL)

La Francophonie peut alors s’appuyer sur les liens avec d’autres aires linguistiques 

qu’elle entretenait depuis 1997. Pour une concertation serrée, afin d’aboutir à l’effectuation 

de la Convention de 2005, les secrétaires généraux de l’OIF, de l’OEI, de l’UL, de la CPLP 

et de l’Alecso signent, à Barcelone en 2004, une Déclaration de soutien au Projet de 

Convention sur la diversité culturelle de l’Unesco et s’entendent entendus pour œuvrer à 

l’harmonisation des positions de leurs Etats et gouvernements membres. 

On peut noter l’importance stratégique mise par l’OIF sur l’alliance avec les TEL, 

qu’évoque le discours prononcé par Abdou Diouf en octobre 2004.

 « Le vaste ensemble que nous constituons peut et doit donner sa marque à ce 

débat crucial. Les 80 Etats et gouvernements des TEL ont la masse critique ! Il 

leur appartient de se mobiliser pour une participation effective à la seconde session 

de négociations qui est prévue à partir du 31 janvier prochain et, dans un premier 

temps, ils doivent orienter la formulation du nouvel avant-projet de convention par 

le biais du Comité de rédaction qui fondera ses travaux sur les commentaires écrits 

que les Etats doivent impérativement faire parvenir au secrétariat de l’UNESCO 

avant le 15 novembre prochain. »17)

Ⅱ. La mobilisation de la Francophonie au moment de la Convention 

de l’UNESCO 2005

A. Le débat sur la diversité culturelle

La mobilisation menée par la Francophonie est toujours précédée par la sensibilisation 

du problème sur la diversité culturelle. Cette stratégie d’influence visant à introduire la 

nouvelle notion sur la scène internationale et régionale est souvent pilotée par le secrétaire 

général de la Francophonie. 

17) Abdou Diouf, Discours prononcé à l’Unesco à l’occasion de la Rencontre avec les secrétaires 

généraux des Trois espaces linguistiques avec les ambassadeurs à l’Unesco des pays membres 

des TEL, Paris, le 26 octobre.
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(1) Deux régions ciblées : Europe et Afrique

Prenons quelques exemples qui montrent l’effort de la Francophonie dans son travail de 

sensibilisation au problème de la diversité culturelle. A la suite des travaux de groupe sur 

la diversité culturelle, le secrétaire général nomme deux émissaires spéciaux en 2003. 

Deux régions ont été ciblées : l’Afrique et l’Europe. Pour l’Afrique, il s’agit d’Ablassé 

Ouedraogo, ancien ministre des Affaires étrangères du Burkina Faso, pour l’Europe de 

Catherine Tasca, ancienne ministre française de la Culture qui est chargée de participer 

aux Séminaires régionaux sur le thème en Europe. Et puis, en 2004, le secrétaire général 

crée une nouvelle équipe pour participer à des missions ciblées pour renforcer la position 

de la Francophonie. Chaque responsable participe aux divers rencontres et conférences 

internationales18).

(2) Alimenter le débat international sur la diversité culturelle

A la demande des membres de l’OIF, le secrétaire général, Abdou Diouf, crée un 

groupe de travail chargé d’alimenter le débat international concernant la diversité 

culturelle et son adoption d’instrument juridique dans le cadre du Conseil permanent de la 

Francophonie (CPF). Les travaux de ce groupe visent à « sensibiliser aux enjeux 

concrets de ce dossier aussi bien les membres de l’OIF que ses partenaires » ; à « animer 

la concertation francophone en marge de la négociation de la Convention à l’Unesco » ; 

et enfin à « établir les contacts utiles entre la Francophonie et les autres enceintes et 

forums concernés, avec, par exemple, le Réseau international des politiques culturelles »19). 

Selon le rapport, trois séances de réflexions sont organisées entre janvier et mars 2003 et 

elles jouent un rôle notable dans la prise de décision contribuant à une mobilisation de la 

18) La nouvelle équipe est composé de Catherine Tasca participant notamment aux Assises 

européennes de la diversité culturelle en juin 2004 à Varsovie ; Louise Beaudoin, ancienne 

ministre des Relations internationales du Canada-Québec participant aux 3ème Rencontres 

internationales des Organisations professionnelles de la Culture en juin 2004, au Forum culturel 

mondial à Sãn Paulo en juin-juillet et à d’autres rencontres internationales ; Alimata Salembéré, 

ancienne ministre de la Culture et de la Communication du Burkina Faso chargé d’une mission 

de sensibilisation le Ghana et le Nigeria dans le cadre des rencontres bilatérales ; Ghassan 

Salamé participant à la 11ème Conférence de la Cnuced sur les industries culturelles à Sãn Paulo 

en juin 2004 et à la réunion des ministres de la Culture de l’Organisation des Etats américains 

(OEA) organisée à Mexico en août 2004. 

19) Rapport du Secrétaire général de la Francophonie 2002-2004, p. 69.
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Francophonie pour le thème de la diversité culturelle en 2003 et 2004.

(3) Le Groupe francophone de l’Unesco dans l’élaboration de la diversité culturelle

Il nous semble important de souligner la contribution des ambassadeurs francophones à 

l’Unesco qui a établi un contact efficace entre eux pour orienter les travaux de recherche 

menés par l’OIF. En outre, ce groupe francophone dispose un groupe d’experts juriste 

attachés auprès de l’Unesco travaillant à la préparation de cet avant-projet. Il a pour 

tâche d’entamer une réflexion préliminaire, où toutes les idées sont posées sur la table. 

Au terme de cette première étape, il intervient, juste après l’autorisation du conseil 

exécutif en avril 2004, dans la seconde phase, pendant la discussion intergouvernementale 

où les gouvernements francophones contribuent à l’élaboration de ce projet. Au moment 

où se tient à l’UNESCO un forum ayant pour thème : « comment empêcher le choc des 

cultures et des civilisations ? », le groupe intervient comme tel sur la question.20)

(4) L’approfondissement de la réflexion stratégique pour la convention : le rôle joué par le HCF

Piloté par Boutros-Ghali21) en tant que vice-président du Haut Conseil Consultatif de 

la Francophonie en 2004, le HCF produit nombre de réflexions importantes concernant les 

questions stratégiques internationales de la diversité culturelle. En particulier, de nombreux 

commentaires et de nombreuses interventions soulignent l’alliance avec d’autres aires 

linguistiques et culturelles et son importance stratégique pour la Francophonie dans 

l’élaboration de la convention de l’Unesco. Il nous semble que le caractère international de 

la composition de ses membres a contribué à produire de diverses réflexions originales et 

de nombreuses propositions à propos de l’avant projet de la convention de l’Unesco.

Dès le début de la session, l’importance stratégique sur l’alliance avec d’autres aires 

20) Luan Rama, Actes de la 1er Session du Haut Conseil consultatif de la Francophonie, HCF, 

Paris, 19 et 20 janvier 2004, p. 62

21) La session du HCF qui s’est tenue du 19 au 20 janvier en 2004 à Paris visait principalement à 

élaborer des réflexions sur la future convention de l’Unesco. 

« Je tiens à faire remarquer que l’UNESCO, lorsqu’elle a adopté la déclaration sur la diversité 

culturelle, a accompagné cette déclaration d’une vingtaine de recommandations qui peuvent 

nous aider aussi et certainement qu’un des objectifs de cette réunion, c’est de pouvoir 

contribuer à aider l’UNESCO dans l’adoption de la convention sur la diversité culturelle. » 

Cf. Boutros-Ghali Boutros, « Actes de la 1re Session du Haut conseil consultatif de la 

Francophonie », Paris, 19 et 20 janvier 2004, p. 59.
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linguistiques est évoquée.

« Il faut aussi que les trois espaces qui sont actuellement en synergie, la 

Francophonie, l’Hispanophonie et la Lusophonie puissent se renforcer et travailler 

avec d’autres espaces. Je crois que le Secrétaire général de la Francophonie nous 

donne cette perspective dans la mesure où il souhaite qu’il y ait une ouverture vers 

d’autres espaces. Il a paré du Commonwealth mais on peut penser à l’Arabophonie 

qui permettait de rattraper aussi d’autres espaces qui ne sont pas forcément des 

espaces Francophones à 100%. Mais par ce biais-là on peut, par cercles concentriques, 

rallier beaucoup plus d’individus et de personnes à la cause de la Francophonie. »22)

Cependant, l’intervention de Mohammed Bedjaoui, juriste et algérien (non membre de 

l’OIF), va plus loin en l’approfondissant. Il nous semble intéressant de souligner son 

intervention en raison de son orientation stratégique. En effet, il met l’accent sur la 

diversification des acteurs pour parvenir à la convention sur la diversité culturelle afin 

d’éviter un affrontement entre la France et les Etats-Unis. Cette orientation stratégique a 

orienté effectivement la politique francophone dans l’avènement de la convention plus 

effectivement en évitant la confrontation directe et frontale avec les Etats-Unis, principal 

opposant contre la diversité culturelle.

« Maintenant que l’on veut frontalement examiner la question d’une convention 

pour la diversité culturelle, par conséquent une convention qui voudrait tout de 

même faire pièce à la mondialisation, là, je vous prie de croire que nous aurons 

d’énormes difficultés au niveau de l’UNESCO. D’ores et déjà, les Etats-Unis qui 

sont revenus à l’UNESCO – et je m’en réjouis – ont indiqué la couleur. Ils sont 

absolument contre cette convention. Mais je voudrais attirer votre attention sur la 

formulation que vous souhaitez donner à cette recommandation pour aider 

l’UNESCO. Je suis, je dois dire, assez hésitant pour vous faire une position concrète 

de ce point de vue-là. J’ai bien peur que si l’on dit que l’aréopage de la Francophonie 

se mobilise pour cette diversité culturelle, qu’au niveau de l’UNESCO cela ait un écho 

assez négatif, parce que ceux qui sont contre cette diversité culturelle – c’est une 

très grande puissance, une puissance impériale – vont se mobiliser pour dire que 

c’est encore une espèce de catapulte, une espèce de complot qui est fait par 56 

22) Moussa Daff, Ibid.,  p. 79.
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Etats de la Francophonie qui sont conjurés contre les Etats-Unis. Et quand je dis 

les Etats de la francophonie, je crois que ce n’est pas comme cela que l’on se 

représente les choses Outre-Atlantique. On dira tout simplement que c’est la 

France qui est contre les Etats-Unis et on ira même un peu plus loin. On dira que 

c’est Monsieur Chirac qui est contre Monsieur Bush. Vous voyez un petit peu ces 

dégradés réducteurs. Ce n’est même pas les 56 Etats et gouvernements, ce n’est 

même pas le Mali ou le Québec, c’est Monsieur Chirac contre Monsieur Bush. 

Alors, voyez un petit peu cette façon de déformer la réalité. Je vous dis cela parce 

que je pense que l’on peut tout de même essayer d’être un peu plus offensifs, sans 

vouloir mobiliser contre nous ceux qui sont viscéralement contre cette diversité 

culturelle. »23)

La proposition pratique du juriste algérien consiste donc à s’allier avec les pays les 

appelant à adhérer à la notion de « la diversité culturelle » tout en évitant l’alliance directe 

avec la Francophonie ou la France. La diversité culturelle est perçue, par conséquent, 

comme la cause, positivement connotée, de ceux qui adhèrent à une valeur, et non comme 

une raison d’affrontement avec les Etats-Unis.

« Ce que je vous propose, c’est quelque chose d’un petit peu plus subtil 

peut-être, c’est de faire une recommandation qui appellerait les pays francophones 

à vouloir faire front ou à vouloir faire alliance avec certains pays qui, appartenant 

ou pas à la Francophonie, souhaitent cette diversité culturelle.

Pourquoi la Francophonie ne se rapprocherait-elle pas de pays comme la Russie, 

de pays comme l’Inde, de pays comme le Japon, de pays comme la Chine qui sont 

des poids lourds et qui veulent cette diversité culturelle ? Pourquoi ne pas faire une 

recommandation qui serait bâtie sur une espèce d’alliance que la Francophonie 

pourrait faire avec ces pays que je viens de citer et avec d’autres peut-être ? 

Alors, cela aurait une toute autre couleur. Il y aurait une sorte de groupe, disons, 

d’initiatives, de vigilance, de veille, qui viendrait à s’occuper par conséquent de 

cette diversité culturelle, de cette convention à l’UNESCO, sans que, frontalement, 

la Francophonie déclare la guerre, ouvre un champ de bataille sanglant avec les 

Etats-Unis qui sont prêts d’ailleurs à l’affrontement. »24)

23) Mohamemed Bedjaoui, Actes de la 1er Session du Haut Conseil consultatif de la Francophonie, 

HCF, Paris, 19 et 20 janvier 2004, p. 115.

24) Ibid., p. 117.
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Cependant, lors de la session du HCF, le pessimisme n’était pas absent. Néanmoins, il 

ne faut pas interpréter ce pessimisme comme un défaitisme, mais plutôt comme une 

incitation à la vigilance. Ayant acquis de nombreuses expériences dans la diplomatie 

culturelle, Ghassan Salamé, en tant que membre du HCF, donné sa critique en étant 

d’accord avec Bedjaoui.

« Je l’ai trouvé sceptique, voire même quelque peu pessimiste, sur l’avenir de la 

convention sur la diversité culturelle. Au moins, il nous a appelé à beaucoup de 

vigilance quant au vote final parce qu’il est vrai, comme Monsieur l’Ambassadeur 

l’a dit, qu’une grande majorité d’Etats soutient formellement le projet de convention 

sur la diversité cultuelle, mais qu’au moment du vote, beaucoup d’autres facteurs 

que la simple conviction entrent en compétition. Je ne suis même pas sûr que les 

instances mêmes de l’UNESCO soient très enthousiastes pour l’adoption de cette 

convention. Il me semble donc que les appels à la vigilance et à la mobilisation 

lancés par Mohammed Bedjaoui doivent être écoutés de nous tous. »25)

Il nous semble que le HCF a produit une réflexion importante pour orienter la stratégie 

générale de la francophonie pour concrétiser la future convention de l’Unesco. En outre, 

il adopte une liste de recommandations26) coordonnée par Dominique Wolton, membre du 

conseil, afin d’exiger l’OIF à s’impliquer plus concrètement dans le combat pour la 

convention de l’Unesco. Il semble que les travaux menés par le HCF ont été reconnus 

pour sa contribution à la réflexion stratégique pour l’adoption de la convention en 2005 et 

25) Ghassan Salamé,  Actes de la 1er Session du Haut Conseil consultatif de la Francophonie, HCF, 

Paris, 19 et 20 janvier 2004, p. 134-135.

26) Nous présentons ici la recommandation adoptée par le conseil qui concerne directement la 

politique de la convention de l’Unesco.

«- le soutien à la convention de l’Unesco sur la diversité cultuelle fait l’objet d’une 

approbation unanime en même temps q’est soulignée la nécessité d’une vigilance accrue sur 

les termes de cette convention qui devra garantir la possibilité de conduire des politiques 

culturelles. Il serait très utile, pour ce faire, d’éditer le calendrier des manifestations, 

événements et grandes échéances dans lesquelles les membres du HCF pourraient 

s’impliquer, se faisant « les chevaliers de la diversité », comme, par exemple, la prochaine 

conférence de la Cnuced à Sao Paulo en juin 2004. 

- la Francophonie devrait créer un comité de suivi capable de surveiller l’évolution de l’état 

de la diversité culturelle et de faire des recommandations de programmes ou d’action, 

comme il en existe à l’Union européenne ou à l’Unesco. »

Cf. Ibid.,  p.171-172.
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le discours évoqué par le secrétaire général approuve l’apport important du HCF dans 

l’affaire.

«Le premier événement marquant de cette année aura été l’adoption par la 

conférence générale de l’Unesco de la Convention sur la protection et la promotion 

de la diversité des expressions culturelles. Vous savez combien la Francophonie 

s’est mobilisée sur cette question et combien elle a fortement contribué à ce projet. 

A la session de 2003 du Haut Conseil, vous aviez vous-mêmes recommandé que 

les œuvres de culture ne soient pas soumises aux lois du marché. Vous nous avez 

soutenus, vous nous avez aidés et stimulés : aussi est-il juste que vous soyez 

associés à cette victoire et à notre satisfaction. Même s’il ne faut pas relâcher nos 

efforts, tant que la ratification nécessaire du plus grand nombre d’États signataires 

possible ne sera pas acquise.» 27)

B. Le vote du 20 octobre 2005 à l’Unesco 

Le vote du 20 octobre 2005, approuvant la convention à la quasi-unanimité révélée lors 

de la 33ème Conférence générale de l’Unesco (148 votes pour, 2 contre - les Etats-Unis et 

Israël - et 4 absentions, l’Australie, le Nicaragua, le Honduras et le Libéria), couronne 

une dizaine d’années d’effort de la Francophonie depuis l’invention de l’exception culturelle 

en 1993 au GATT et la déclaration franco-canadienne pour la diversité culturelle en 1999 

en passant par l’étape intermédiaire de la déclaration universelle de l’Unesco en 2001. 

Par ailleurs, la France a également réussi à éviter l’accusation récurrente de protectionnisme 

et d’opposition aux Etats-Unis et au libre échange, en jouant la carte de la concertation 

avec la Francophonie et avec d’autres acteurs étatiques et associatifs concernés. Cela 

signifie aussi que la diplomatie unilatérale à la française caractérisée par « la mission 

civilisatrice » fondée sur l’universalisme français n’est plus à l’ordre du jour. Si besoin 

était, cet événement pourrait donner une leçon en matière de coopération internationale, 

qui vaudrait autant pour la France que pour les autres pays qui souhaitent agir dans les 

affaires internationales. Il nous semble que, à travers cet évènement, la France assume 

bien cette réalité complexe qui l’oblige à agir de concert avec les autres. C’est ce que 

27) Abdou Diouf, Discours prononcé à l’occasion de la 3ème session du Haut Conseil de la Francophonie, 

Paris, le 16 janvier 2006.
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note l’ambassadeur Jean Musitelli : 

« La France est souvent taxée d’arrogance, d’inattention envers ses partenaires, 

surtout les plus modestes, d’une propension à faire cavalier seul, voire à préférer 

les paroles ronflantes aux résultats concrets. Ce comportement s’est toujours soldé 

par de cruelles déconvenues à l’heure des bilans. La négociation sur la diversité 

culturelle illustre à quel point, dans la société mondialisée où chaque acteur entend 

faire valoir ses droits, ses idées et ses intérêts, l’efficacité emprunte d’autres voies. 

La France est loin d’être démunie sur ce terrain pour peu qu’elle propose des idées 

claires, avec une volonté politique forte et un savoir-faire technique éprouvé. Un 

des effets paradoxaux de la globalisation en matière diplomatique, c’est de donner 

une prime à la mobilité par rapport à la puissance. Il faut conjuguer imagination et 

pragmatisme, esprit d’initiative et ténacité, se ménager constamment des marges de 

manœuvre et tisser inlassablement des alliances. Plaçant la défense de ses intérêts 

nationaux sous l’égide de valeurs collectives, la France a transformé ce qui risquait 

de devenir un combat isolé d’arrière-garde en une ambition universellement 

partagée pour construire le premier pilier culturel de la gouvernance mondiale. »28)

En effet, la convention, en évoquant la protection et la promotion de la diversité, vise 

l’établissement d’un fondement juridique international pour les politiques culturelles 

nationales, le développement de la coopération culturelle et le renforcement des industries 

culturelles du Sud. C’est en même temps une véritable insertion de la notion de la culture 

sur la scène internationale, notion qui peut acquérir un pouvoir contraignant dans le cas 

d’une ratification éventuelle par les pays signataires.

Ce qu’il est important de noter, selon nous, c’est la façon de normaliser qui a été 

longuement mûrie au long des débats antérieurs. On s’appuie sur la notion de la diversité 

culturelle à partir d’une conception de « culture » entendue comme « identité »29) et sa 

28) Jean Musitelli, « La Convention sur la diversité culturelle : anatomie d’un succès diplomatique », 

in Revue internationale et stratégique, 2/2006 (N°62), p.22.

29) Voir l’article 4.1 de la Convention sur la protection et la promotion de la diversité des 

expressions culturelles.

4.1. Diversité culturelle 

« Diversité culturelle » renvoie à la multiplicité des formes par lesquelles les cultures des 

groupes et des sociétés trouvent leur expression. Ces expressions se transmettent au sein des 

groupes et des sociétés et entre eux. La diversité culturelle se manifeste non seulement dans 

les formes variées à travers lesquelles le patrimoine culturel de l’humanité est exprimé, 
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mode d’«expression » par de diverses « activités » culturelles. En effet, «l’identité » comme 

un noyau immuable à sauvegarder de chaque groupe légitime le souci de la protéger. Et 

puis, « l’expression » et « l’activité » mettent l’accent sur sa mode dynamique de transmettre 

et d’incarner les contenus culturels.30) Par la suite, le but ultime de la diversité culturelle 

se concrétise dans la protection du secteur « des industries culturelles »31). Dans ce sens, 

la culture désigne ici non seulement l’identité abstraite mais également la réalité économique 

concrète32). Pour protéger ce secteur, par conséquent, la garantie de la politique culturelle 

enrichi et transmis grâce à la variété des expressions culturelles, mais aussi à travers divers 

modes de création artistique, de production, de diffusion, de distribution et de jouissance des 

expressions culturelles, quels que soient les moyens et les technologies utilisés. »

30) Voir les articles 4.2-4.4

4.2. Contenu culturel 

« Contenu culturel » renvoie au sens symbolique, à la dimension artistique et aux valeurs 

culturelles qui ont pour origine ou expriment des identités culturelles. 

4.3. Expressions culturelles 

« Expressions culturelles » sont les expressions qui résultent de la créativité des individus, 

des groupes et des sociétés, et qui ont un contenu culturel. 

4.4. Activités, biens et services culturels 

« Activités, biens et services culturels » renvoie aux activités, biens et services qui, dès lors 

qu’ils sont considérés du point de vue de leur qualité, de leur usage ou de leur finalité 

spécifiques, incarnent ou transmettent des expressions culturelles, indépendamment de la 

valeur commerciale qu’ils peuvent avoir. Les activités culturelles peuvent être une fin en 

elles-mêmes, ou bien contribuer à la production de biens et services culturels.

31) Voir l’article 4.5

4.5. Industries culturelles 

« Industries culturelles » renvoie aux industries produisant services culturels tels que définis 

au paragraphe 4 ci-dessus.

32) La question de la diversité linguistique n’est pas absente dans les contenus de la convention. 

D’abord, la convention rappelle dès le début l’importance de la diversité linguistique comme « un 

élément fondamental de la diversité culturelle » et elle adopte une mesure protectrice pour la 

langue utilisée dans les services et les biens culturels dans chaque pays. Voir les articles 6.1 et 

6.2.b de la Convention :

6.1. 

Dans le cadre de ses politiques et mesures culturelles telles que décrites à l’article 4.6, et 

compte tenu des circonstances et des besoins qui lui sont propres, chaque Partie peut adopter 

des mesures destinées à protéger et promouvoir la diversité des expressions culturelles sur 

son territoire. 

…

6.2.b. (La politique culturelle peut inclure)

les mesures qui, d’une manière appropriée, offrent des opportunités aux activités, biens et 

services culturels nationaux, de trouver leur place parmi l’ensemble des activités, biens et 

services culturels disponibles sur son territoire, pour ce qui est de leur création, production, 

diffusion, distribution et jouissance, y compris les mesures relatives à la langue utilisée pour 

lesdits activités, biens et services 
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de chaque pays devient nécessaire33). 

Pour autant, la convention de l’Unesco n'a pas de valeur réellement contraignante en 

droit international, et elle n'a pas préséance sur les autres traités, notamment celui de 

l'OMC, avec lequel elle pourrait paraître en contradiction. On peut craindre aussi que 

l'absence d'organe de règlement des différends ne favorise à terme l'OMC. Par ailleurs, 

cette convention, pour devenir effective, doit être ratifiée par au moins trente Etats. Les 

pays n'ont aucun délai précis pour la ratifier et il se pourrait qu’en effet, certains 

prennent des années. Cela montre bien qu’elle est la prochaine étape stratégique de la 

Francophonie dans ce domaine.

« Je l’ai déjà dit et je le répète au seuil de cette année nouvelle, la bataille de la 

ratification est désormais cruciale. Je dis un grand Bravo au Canada qui, le premier 

parmi nos membres, a montré l’exemple. A tous les autres, je rappelle que le temps 

est compté et qu’il conditionne la crédibilité de cette Convention…Quant à nous, 

OIF, il nous faut, sur deux aspects, nous mettre immédiatement au travail, parce 

qu’ils sont tous deux aussi déterminants pour que cette Convention soit l’outil qui 

contribue à forger une réalité internationale nouvelle : le premier concerne l’appui 

au renforcement des politiques et des industries culturelles du Sud ; le second concerne 

la mise en œuvre d’une coopération culturelle internationale renouvelée et renforcée. »34)

Selon notre appréciation, ce qui est le plus significatif pour la Francophonie dans la 

convention Unesco de 2005 est qu’elle est désormais dotée d’une nouvelle norme internationale 

fondée sur la force de la notion de « diversité culturelle » qui devient le fil conducteur de 

33) Voir l’article 4.6-4.7

4.6. Politiques et mesures culturelles 

« Politiques et mesures culturelles » renvoie aux politiques et mesures relatives à la culture, 

à un niveau local, national, régional ou international, qu’elles soient centrées sur la culture en 

tant que telle, ou destinées à avoir un effet direct sur les expressions culturelles des 

individus, groupes ou sociétés, y compris sur la création, la production, la diffusion et la 

distribution d’activités, de biens et de services culturels et sur l’accès à ceux-ci. 

4.7. Protection 

« Protection » signifie l’adoption de mesures visant à la préservation, la sauvegarde et la 

mise en valeur de la diversité des expressions culturelles. 

« Protéger » signifie adopter de telles mesures.

34) Abdou Diouf, Discours prononcé lors de la présentation de ses vœux 2006, Paris, le 16 janvier 

2006.
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la politique internationale francophone. Ce nouveau dispositif normatif permettra 

d’accélérer la politique internationale de la Francophonie, comme l’a souligné Dominique 

Wolton35), car la norme qu’elle a défendue et légitimée depuis est désormais reconnue 

internationalement. Dans les faits, après la chute du mur de Berlin, l’ordre international 

est largement dominé soit par les institutions économiques telles le FMI, la Banque 

Mondiale, etc. soutenus par les Etats-Unis et les firmes multinationales fondés sur une 

logique libre-échangiste, soit par la puissance militaire américaine dans les conflits 

régionaux et internationaux. La convention de 2005 à Paris, en effet, offre la possibilité de 

gérer l’ordre international à partir d’une nouvelle piste d’action caractérisée par la 

synergie entre le développement économique et la culture.

35) Dominique Wolton, sociologue et directeur de la cellule stratégique de l’OIF, met l’accent sur 

l’évènement de la convention de l’Unesco garantissant son idée de « la cohabitation culturelle » 

à l’ère de la mondialisation selon laquelle en acceptant la différence culturelle, religieuse et 

linguistique de l’autre il faut créer un espace pacifique et neutre pour que la communication soit 

possible. 

« Cette nouvelle donne en termes de revendications mondialisées conduit à un complet 

changement de paradigme. Pour tenter de ne pas être une fois de plus pessimiste, il faut se 

rappeler le prodige formidable que représente l'adoption de la Déclaration universelle de l'

UNESCO sur la diversité culturelle. Sans doute personne n'en a alors réellement mesuré la 

portée, mais il est aujourd'hui incontestable que ces principes ont été intégrés au système 

de normes internationales, à défaut d'avoir pour l'instant été appliqués. Cette « bouée » 

théorique a l'avantage d'avoir fait de la diversité culturelle un enjeu normatif essentiel. 

Évidemment le fait de se poser dans le champ de la diversité culturelle conduit à changer 

constamment de problématique : sur les questions qui nous intéressent, on doit faire le lien 

entre une problématique de l'information – relativement simple à appréhender dans la 

mesure où cela ne requiert pas de s'intéresser à l'« autre » – à la question de la 

communication, donc celle de la relation : le récepteur doit être pris en compte. De fait, le 

changement de paradigme ou pour le dire autrement, l'émergence de la diversité culturelle, 

revalorise le rôle des aires linguistiques. Pour nous, elles sont en quelque sorte le double 

de la diversité ou plutôt sa traduction pratique. Que ce soit pour l'aire anglophone, 

hispanophone, lusophone, arabophone ou russophone, nous manquons actuellement d'un 

véritable atlas des aires linguistiques mondiales qui, en les superposant, permettrait de 

comprendre autrement les mécanismes de collaborations existant et à développer. »

Cf. Dominique Wolton, « La diversité culturelle, nouvelle frontière de la mondialisation ? », Revue 

internationale et stratégique, n° 71, automne 2008, IRIS, Paris. pp. 58-59.
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발표자 약력

<기조강연>

1. 강내희 

∙중앙대학교 영어영문학과와 대학원 협동과정 문화연구학과에서 가르치다 정년 퇴임

했고, 중앙대교수협의회 회장, 인문과학연구소 소장, 민주화를위한전국교수협의회 공

동의장, 문화재위원, 국무총리 산하 인문사회연구회 인문정책연구위원회 위원, 미국 

코넬대 인문학연구소 초빙연구원, 문화이론전문지 󰡔문화/과학󰡕 발행인, 문화연대 공

동대표를 역임했으며, 현재 맑스코뮤날레 공동대표, 민중언론 참세상 이사장, 지식순

환협동조합대안대학 학장으로 활동하고 있다. 저서로는 󰡔길의 역사󰡕, 󰡔신자유주의 

금융화와 문화정치경제󰡕, 󰡔신자유주의 시대 한국문화와 코뮌주의󰡕, 󰡔문학의 힘, 문학

의 가치󰡕, 󰡔지식생산, 학문전략, 대학개혁󰡕, 󰡔문화론의 문제설정󰡕, 󰡔공간, 육체, 권력󰡕
등이 있다.

2. 신강준 

∙시공테크 연구소 총괄임원. 한국 문화콘텐츠 기술학회 이사 및 산업부 NCS개발 WG

위원으로 활동. 과학기술정보통신부 ICT 투자 로드맵 2020스마트 콘텐츠 위원. 과학

기술정보통신부 가상현실 게임/체험 플래그쉽 총괄책임자. 

∙시공테크는 박물관, 미술관, 테마파크 등의 공간콘텐츠를 제작하는 우리나라 공간콘

텐츠 1위 업체이다. 

<분과발표 1>

1. 변광배

∙한국외국어대학교 Minerva Liberal Arts College 교수

∙한국외국어대학교 불어과 및 동대학원 졸업

∙몽펠리에3대학에서 사르트르 연구로 박사학위 
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∙저서: 󰡔사르트르의 󰡔문학이란 무엇인가󰡕 읽기󰡕 외 다수

∙역서: 󰡔마르셀 모스 평전󰡕 외 다수

2. 박치완

∙한국외국어대학교 글로벌문화콘텐츠학과 교수

3. 김시원 

∙ 1990년 연세대 불문과를 졸업했으며, 1992년 동대학원에서 석사학위를,

∙ 2004년 폴 발레리 시 연구로 프랑스 파리 3대학에서 박사학위를 받았다.

∙학위 취득 후 내내 연세대 강사로서 후학을 가르치면서

∙ 20세기 프랑스 시에 나타난 풍경, 공간적 상상력 등에 대한 연구를 계속하고 있다.

4. 지영래

∙고려대학교 불어불문학과 교수

∙고려대학교 불문과와 동대학원 졸업

∙프랑스 스트라스부르 대학에서 사르트르 연구로 박사학위 취득

∙저서 : 󰡔집안의 천치-사르트르의 플로베르론󰡕(고려대출판부) 등

∙역서 : 󰡔사르트르의 상상력󰡕(기파랑), 󰡔닫힌 방/악마와 선한 신󰡕(민음사) 등

<분과발표 2>

1. 김현아 

∙전공 : 프랑스 문학

∙박사학위 논문 : L'Image fantôme chez Hervé Guibert, 프랑스 파리 12대학 (2004)

∙현재 서울여자대학교 불어불문학과 강의

∙서울여자대학교 인문과학연구소 연구교수(2015년 한국연구재단 학술연구교수선정)

∙논문 : ｢제라르 마세의 시집 La Mémoire aime chasser dans le noir 연구 : 사진 이미

지 중심으로｣(2015), ｢시각장애인들의 환상 - 에르베 기베르의 소설 󰡔시각장애인들 

Des Aveugles󰡕을 중심으로｣ (2017)
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2. 이송이

∙학위 : 파리 8대학 불문학 박사 

∙전공 : 20세기 프랑스 소설

∙현재 부산대학교 불어불문학과 교수

∙관심 연구 분야 : 프랑스 페미니즘. 프랑스어권 문학 및 영화. 

3. 박지선

∙소속 : 인하대학교 대학원 문화경영학과

∙중앙대학교 불어학과 졸업

∙파리 IV대학 불어학과 문학석사, 문학박사 (기호 문체론 전공)

∙현) 인하대학교 문화경영심리연구소 연구원

∙현) (주)엠플러스인사이트 브랜드전략연구소 소장

4. 이재영

∙연세대학교 건축공학과에서 학사와 석사과정을 졸업한 후, 베르사이유 건축학교, 건

축과 도시형태의 역사, 석사과정과 마른라발레 건축학교 도시건축가 DSA, 포스트 

석사과정을 졸업하였다. 그 후 EHESS에서 문화지리학과 Augustin Berque의 지도 

아래 박사과정을 졸업하였다. 현재 연세대학교 공학연구원 연구원으로 재직하며, 연

세대학교와 한남대학교에서 서양건축사와 설계과목 강의를 맡고 있다. 

<분과발표 3>

1. 박성혜 

∙소속 : 고려대학교

∙이력 : 고려대학교 불문과, 파리 8대학 DESS 졸업 (유럽 문화경영 전공) / 파리 1대학 

미술사학과 석사 졸업 (박물관, 미술관, 문화유산의 역사와 정책학 전공) / 파리 1대학 

예술학 박사 (문화학 전공): La pluridisciplinarité dans les musées et centres d’art 

contemporain / 퐁피두 센터 인턴, 뤽상부르 프랑스 상원 미술관 정직원으로 근무하

며 전시 기획 “Coopération culturelle entre la Korea Foundation et l’Europe” (Culture 

Europe, 2004-2005) / 현재 고려대학교, 조선대학교 강의
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2. 심지영

∙소속 : 인하대학교 (Inha University)

∙이력 : 서울대학교 불어불문학과, 파리1대학 미술사학과 

파리7대학 문학박사 (문학과 미술의 관계)

현재 인하대학교 프랑스언어문화학과 조교수(교육전담교수)

3. Rodolphe MEIDINGER

∙ Etablissement : Université nationale de Chungbuk (CBNU)

∙ Département (Section d’affectation) : Département de langue et de culture françaises

- Position : professeur natif invité - Profil : Enseignement du FLE 

∙ Titre de l’intervention : “Vivre dans la planète francophone”

“Un manuel scolaire de civilisation élaboré comme un outil 

didactique axé sur la découverte du monde francophone 

pour les lycéens coréens apprenant le français.”

4. BYUN Oung

∙ Etablissement : Université nationale de Séoul

∙ Département (Section d’affectation) : Graduate School of International Studies

- Position : Chercheur en chef 

   - Profil : 

BA en philosophie (1999) Université de Corée 

MA en science politique (2002) Univ. de Séoul

MR en politiques comparées (2006) Sciences Po de Paris

Doctorat en histoire (2011) Ecole normale supérieure de Paris - Ecole des Hautes 

Etudes en Sciences Sociales

Professeur de recherche (2012-2013) Université de Corée

Professeur invité (2013-2015) Korea National Diplomatic Academy

Chercheur en chef (2015- présent) Université nationale de Séoul

Email : byunoung@snu.ac.kr
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